你将无法继续骗自己。

大战结束了。

是的，结束了。??以你们鱼死网破的胜利——如果这也能叫胜利的话。

你站在残垣断壁之间，看着那一地碎石与血迹。看着残破的长袍、折断的魔杖、静躺不动的身体，还有那些永远不会睁开的眼睛。

他们说胜利了。活下来的人开始欢呼、拥抱、痛哭、亲吻——他们在庆祝。

可你不理解。天空依旧灰沉得像未曾醒来的梦，太阳迟迟没有升起，空气中还弥漫着火焰和血液的味道。你仰头望天，只觉得胸腔里空得可怕，仿佛整个人已经没有了重量。

他们在庆祝什么呢？

那一天的夜里，你被叫去观看斯内普留下的记忆。哈利说，那是他最后的真相，是他留给世界的“遗言”。

你跟着走进冥想盆，一步步跌进那个你早已猜到，却从未真正触碰过的世界。

你看到：

——他在深夜的校长室，与邓布利多低语谋划。眼神冷硬，身影沉默。那是孤独者的战役。

——他对着邓布利多的质问低声应答：“Anything。”只为守护一个注定不会原谅他的人。

——他在窗边默然地看着邓布利多布置哈利赴死。他沉默地承受命运分配给他的一切角色——恶人、间谍、双面人。他没有反驳。

——他召唤出一只银白的雌鹿，那是莉莉的守护神。

你看到邓布利多望着它，轻声问：“After all this time？”

他回答：“Always.”

你听见那句话时，身体像被雷劈了一样颤抖了一下。

你没有哭——一开始。

可当那最后一帧记忆熄灭，你整个人已蜷成了一团。泪水不知何时倾泻而下，打湿了衣衫。你痛得说不出话来，胸口像被人活活剜了一个洞。

你伏在地上，手指死死攥着那破碎手镯的残片，指节发白，像是想把自己的存在也一并碾碎。

麦格教授轻轻扶你，她声音也哽咽了，却仍努力维持平静：“都会过去的，孩子。都会好的。斯内普教授也一定会希望你好好地、快乐地活着。”

可你眼睛已经模糊到看不见她。

你只是看着脚下土地，那个埋藏着你全部心意与爱的人，再也不会站起来的地方，缓缓地开口：

“若我能换你——”

“我愿粉身碎骨。”

你这句话不是说给麦格听的，也不是说给任何人听的。

你是说给命运听的，说给世界听的，说给那个从未真正被理解的斯内普听的。

他这一生，被误解，被污蔑，被排斥，被冷对，被遗忘，唯一一次被“看见”……是死后。

可你看见了。

哪怕迟了，哪怕痛了，你都要告诉他：他不是一个人。

哪怕这句话，他永远也听不见了。