3

放学铃响起，学生们涌出教室。夏忧忧把橙子重新包好，放回抽屉。糖纸已经破损，再也裹不住那颗腐烂的果实。

木然站在走廊等她，手臂上的烫伤疤痕被长袖遮住，只露出一点边缘。自从林白退学后，他变得沉默了许多，仿佛把自己封进了一个透明的壳里。

“找到什么了？”他问。

夏忧忧摇摇头：“没什么。”

他们并肩走过长廊，夕阳把影子拉得很长。篮球场上，几个男生在打球，球砸在地面上的声音像心跳。夏忧忧突然想起林白曾经在这里投篮的样子——他总是不按规则来，喜欢从半场直接扔球，进不进全看运气。

“他联系你了吗？”她问。

木然摇头：“没有。”

一片梧桐叶飘落，擦过夏忧忧的肩膀，落在地上，像一只被丢弃的手套。

4

那晚的梦境里，夏忧忧站在一片橙子园里。

所有橙子都裹着糖纸，上面写着不同的字——“再见”“抱歉”“别忘了我”。她一个个拆开，每个橙子里面都藏着一小块发霉的林白——他笑着的嘴角，他弹吉他的手指，他翻墙时飞扬的衣角。

远处传来《加州旅馆》的吉他声，断断续续，像录音机快没电了。

醒来时，晨光已经漫过窗台。夏忧忧摸出枕边的玻璃珠，对着阳光看——里面的气泡形状像一个微型的橙子，表皮布满细小的裂纹。

5

第二天，校工来清理林白的课桌。

抽屉被整个抽出来，里面的书本、废纸、铅笔头哗啦一声倒进垃圾桶。那颗橙子滚落出来，在校工脚边停了一秒，然后继续向前，最终掉进黑色塑料袋里，发出一声闷响。

像一声闷哭。

没人注意到抽屉缝隙还卡着一张照片：小学毕业那天，六个人在铁轨边的合影。

夏忧忧站在教室门口，看着校工把垃圾袋扎紧，拎起来晃了晃。橙子在袋子里滚动，撞到其他垃圾，发出沉闷的撞击声。

“同学，让一让。”校工说。

她侧身让开，看着那个黑色塑料袋被拖出走廊，消失在楼梯拐角。

窗外，一只知更鸟落在电线上，歪头看了看空荡荡的教室，然后飞走了。