陆灯月不是第一次来这个地方了。青霖小区——第一次听到时，她突然觉得喜欢这名字——它读起来舒服，带有一种特别的韵味——不过也就如此了——实际的小区和这两字毫无干系。因为历经过不少年岁，狭窄楼道总是落着碎渣的水泥灰。来时的路也七拐八绕，第一回同于倩言走这一趟，她都要怀疑是进了什么迷宫！她觉得十分神奇——即便是乡间的田道，也不会如这般混杂的——是因为楼层拥挤，于是遮蔽视野，叫人迷茫？她们爬上二楼，和某一层下楼的居民侧着身子让开。不知谁的自行车停在二楼的转折平台，让这点空间又更加可怜了。逼仄——这就是陆灯月对这个小区最后的实际印象。于倩言绕过自行车——她习惯了，于是并不介意——打开对面的门，招呼陆灯月进来。后者闻到淡淡的茶香——这让屋里屋外完全是两个样子。陆灯月先进去，言姐在后，又关门。

屋子不算大，按理说，是比管理处宿舍稍大一些的——但厨房、卫生间和卧室的连接如此狼藉——厨房三面环窗，通向外面，而卫生间的窗户打开，便怼进了洗菜池。与卫生间门侧开些的对面，便是卧室——其间还堆了几只快递盒子——逼仄，更逼仄了。当初陆灯月得知，这一整栋都是这么个设计、而于倩言这一栋在这小区里已经算大的时候，她更加哑然了。“当然比不过‘富人区’。”——言姐如此打趣。她指是街对面一片——明明是同一个小区，氛围却突然差异起来。那地方也不大，但围得死，要想进去得刷门禁卡——陆灯月还是第一次见。据说大城市这样的小区其实很多——她更觉得自己孤陋寡闻了。不过也听说因为那里是后建的，所以各方面要更“现代”些——对此，陆灯月就不了解了。

陆灯月走到沙发边，看到于倩言的指示才安心坐下。压缩了走道的空间，卧室和客厅都得以更加空旷起来。餐桌对着门口，沙发茶几在侧边，那里有窗户，透着光明——但要说阳光真的洒进来——那是没有过的。于倩言捣鼓着杯子。管理处的蓝色外套与她紫粉色的线衣并不相配——她常服搭的黑色外衣更漂亮。腰带是深紫色，据于倩言自己说，它带着点蓝色反光。管理处制服长，于是这带子连同线衣常藏在后面，仅在领子边露出点粉，与她发紫的头发相应。再边上的柜子，放着一瓶一罐言姐如数家珍的茶叶。偶尔，陆灯月听她唠上两句——但当她意识到这位后辈对这些并不在意、也无好奇时，她笑一声将话题飘过去了。

“咖啡？还是茶？”

言姐笑着问。

“嗯，咖啡。”

“还是美式？只有速溶。”

“可以。谢谢您。”

她下意识带上敬词了。她思考了一瞬，并没有去改口。她闻到那股苦味，搅碎空气间原本的淡香——于倩言将杯子递给她。

“谢谢……谢谢您。”

她又说了一次，她几乎没有意识到。于倩言捧着玻璃杯，茶叶在水面上飘。大概烫，于是她老去变化手的位置。

“不用那么拘谨——”

她又出声，她又轻笑，她如此温柔。陆灯月泯一口咖啡，点点头，她感受到贴在她胸口皮肤上的项链，好像和她的脸一样发烫。微苦伴着热浪漫过喉咙，她又放松了些，也精神起来。她悄悄张望，找寻着什么特别的痕迹。

“洛洛出去和人打架把自己搞伤了。”于倩言无奈一笑，“到现在都在卧室里不出来。”

洛洛是言姐养的黑猫，大概一年多前被捡到。刚到家时，又瘦又凶，现在不算胖，却也是只黑煤球了，整天眨巴着它那祖母绿的漂亮眼睛，叫人心又化上一层。

“啊——”可惜。

陆灯月咬了咬杯子。她极喜欢猫——极喜欢黑猫——可惜管理处宿舍不能养宠物。她也只能打消这念头了。偶尔的时候，她到言姐家来，借着帮喂来悄悄撸一撸这只小家伙，言姐也乐意她过来。不过洛洛似乎对陆灯月不太喜欢，在她手上不到几分钟就挣扎着往下跳，叫她又沮丧起来。

言姐是不许人进她卧室的——即使是她最信任最喜欢的陆灯月也不行——关于后面这点，同事们未必知道或者注意过。她们之间的话总是少，但聊起来时，也常是“必需的”、“关键的”、“重要的”——这只是一种感觉。她们站在一起的氛围恰如其分，这使她们保留了这份奇妙而长久的关系。陆灯月不知道这能不能称之为“朋友”，她还是习惯把言姐当前辈，言姐也带她。某一天，这位前辈突然提及，若是陆灯月在事务组，她实在想培养她接自己的班——陆灯月没正面回应，自然也无下文了。

“检查员的事情？”

陆灯月停下迷思，和言姐谈论工作。后者似乎正盯着餐桌出神，也不知想些什么。陆灯月这一叫，她突然回魂——她又微笑起来了——在管理处时，言姐就常面带笑容，显示出一份和蔼——偶尔也带来压迫。

“应该是突击检查。检查员刚联系我，她大概就在这附近——虽然说起来——嗯，她迷路了。按理说，外来重要人员是需要两人接待，所以……她还没回应，我们再等等情况。我告诉她我们已经到青霖了。”

“不在外面等她？”