阳光慵懒地穿过花店的玻璃窗，在檀木算盘上投下细碎的光斑。魏父的手指在算珠间游走，拨弄出的不是数字，而是一段带着岁月包浆的旋律。

慕思然正低头整理账本，忽然被这特殊的节奏吸引。她抬头，看见魏父嘴角噙着笑，手指轻轻拨动算珠，发出清脆的"哒、哒哒——哒——"声，像极了《婚礼进行曲》的节拍。

阳光在算珠上跳跃，每一颗檀木珠都被磨得油亮，泛着温润的光泽。魏与其不知何时站在她身后，呼吸间带着刚训练完的热气，手指轻轻点在一颗特别油亮的算珠上。

"这颗珠子，"他的声音擦过她耳际，带着些许笑意，"比我年纪还大。"

慕思然低头，看见珠面上刻着三个小字，在光照下若隐若现：

永不离

檀木珠裹着三十年的油光，将未说出口的誓言，磨砺成最温柔的印记。那些被岁月抚摸过的纹路，像是父亲们年轻时写下的情书，藏在商业往来的数字里，等待某个阳光正好的午后被重新发现。

魏与其的指尖轻轻摩挲着那颗算珠，指腹的茧子蹭过她的手指。慕思然能感受到他掌心的温度，像冬日里的一杯热茶，缓缓渗进她的皮肤。他的呼吸拂过她的耳畔，带着淡淡的松木香，那是他跆拳道服上常有的味道。

"我爸说，"他的声音低低的，像在分享一个秘密，"这颗珠子是他当年向我妈求婚时用的。"

慕思然的心跳忽然漏了一拍。她看着那颗算珠，想象着三十年前的阳光是否也像现在这样，温柔地照在两个人的手上。

那颗珠子在慕思然指尖突然松动时，魏父"不小心"碰倒了插着四叶草的花瓶。水珠溅在旧账本上，晕开一片模糊的日期。

水流在纸上蜿蜒，勾勒出类似琴弦的纹路，像是某种隐秘的乐谱。

算珠里掉出的纸片展开，露出已经褪成茶色的字迹，墨色淡得几乎要消失在纸纹里。

纸张薄得像蝉翼，却带着不可思议的韧性。魏与其的手掌覆上来时，她感受到他指腹的纹路，和纸上褪色的墨迹一样清晰。他的拇指轻轻擦过她的虎口，像是在安抚，又像是在确认她的存在。

时光把承诺风干成纸，又在某个阳光正好的午后，让它重新舒展筋骨。那些被岁月模糊的字迹，像沉睡多年的种子，终于等到破土而出的时刻。

慕思然展开纸条，上面的字迹让她呼吸一滞——

"若重逢，请替我弹给阿然听"

落款是"慕，1983.6.1"。