旧琴行的三角钢琴永远走音在降B调上。慕思然踮脚调整琴弦时，天花板突然震落一片灰尘，露出暗格的一角。

"别动！"老板老陈的烟嗓吓得她缩回手，"那里面是上世纪的钢琴零件……"

话音未落，琴行玻璃门被猛地推开。魏与其拎着跆拳道腰带站在逆光里，汗水顺着下颌滴在木地板上："听说这里有慕教授的'遗物'？"

他的目光直接锁定暗格，腰带金属扣在阳光下折射出十字光斑，恰好照出锁孔里干涸的四叶草汁液。

三天前的雨夜，魏与其在电话里说："查到你爸常去的琴行了。"

慕思然正给琴弓涂保养油："所以？"

"所以明天，"他声音混着雨声沙沙作响，"我要表演徒手拆钢琴。"

现在他拆的不是钢琴，而是老陈严防死守了二十年的秘密。

仓库最深处，生锈的铁柜表面布满可疑的凹痕。魏与其后退三步，突然一个回旋踢——

"轰！"

柜门扭曲着弹开，霉味中混着奇异的茉莉香。里面没有钢琴零件，只有贴着"B-107-终"标签的种子盒，以及……

未拆封的生日贺卡。

慕思然指尖发颤地翻开，两张泛黄照片滑落——

左边是六岁的她抱着小提琴站在实验室；右边是同龄的魏与其，额角贴着创可贴，手里攥着被扯断的跆拳道带。

照片背面写着同一行字："基因适配体001号&002号首次对照实验留念"。

灰尘在光束里浮沉。魏与其突然单膝跪地，用腰带擦净她指尖的锈迹。他的睫毛沾着铁屑，随呼吸轻轻颤动，在脸上投下蛛网般的阴影。

"原来你爸说的'种子'……"他声音哑得不像话，"是指这个。"

种子盒突然发出"咔哒"轻响，内置的录音机开始播放慕父的声音："当你们一起听到这段录音，说明——"

老陈的怒吼从远处传来，录音戛然而止。

深夜的紧急避难所是琴行地下室。魏与其用琴弦当卡尺，测量种子盒上的刻痕："每道代表一年……从我们六岁算起，正好到今年。"

慕思然将照片对着紫外线灯，隐藏图像渐渐显现——年幼的魏与其正把过敏测试仪往她方向推，而背景里的日历显示"6月1日"。