慕思然撞开病房门的瞬间，暴雨的湿气混着消毒水的冷冽灌入鼻腔。她踉跄着扑到床前，父亲的手悬在半空，钢笔尖的墨滴在床单上，像一颗坠落的黑珍珠。

“伸手……”慕剑锋的声音像是从很远的地方传来，指尖冰凉得让她心脏一缩。

她颤抖着摊开掌心，父亲枯瘦的手指在上面缓慢勾勒，笔尖划过肌肤的触感让她想起魏与实教她咏春时，指节擦过她手腕的温热。

——“别抖。”

低沉的嗓音从身后传来，魏与实的胸膛贴上她的后背，体温透过湿透的衣料传递过来。他的手臂从她身侧绕过，指尖轻轻覆在她的手背上，稳住她发抖的指节。

“画完它。”他的呼吸喷在她耳后，带着淡淡的松木香，混着雨水的潮湿。

慕思然咬住下唇，感受着他的体温、他的呼吸、他指腹的薄茧——以及他腰间松垮的腰带，随着动作轻轻擦过她的腰侧，金属扣微凉，却烫得她心跳失衡。

钢笔尖在掌心游走，墨迹蜿蜒成四叶草的轮廓。魏与实的拇指无意识摩挲她的手背，指节抵着她的脉搏，像是在确认她是否真实存在。

病危通知单从她指间滑落，纸张飘摇着坠向地面，像一片无力的枯叶。

慕思然的手指痉挛般蜷缩，指甲几乎要嵌入掌心。魏与实突然扯下腰带，皮革滑过道服的窸窣声在死寂的病房里格外清晰。

“手给我。”他低声命令，嗓音沙哑得像是被暴雨浸透。

她下意识抬头，正撞进他的视线里——他的眼睫还挂着雨水，瞳孔在昏暗的病房里黑得惊人，像是能吞噬一切光亮的深渊。

他的手指扣住她的手腕，力道不轻不重，却让她动弹不得。腰带绕过她的腕骨，皮革的纹理摩擦着肌肤，粗糙又温热。他的指节偶尔擦过她的脉搏，每一次触碰都像是点起一簇火。

“这是‘捆仙索’。”他低声解释，呼吸拂过她的耳廓，“师父说……能拴住魂魄。”

慕思然的心脏猛地一跳。

“他的腰带缠上我的腕骨/像银河拴住流浪的星/暴雨在窗外嘶吼/而他的呼吸是我唯一的锚点。”