晨光刺破别墅纱帘时，慕思然正踮脚将最后一件蕾丝内衣挂上木人桩。淡紫色布料拂过桩身"云手"凹痕，晨风卷起衣角瞬间，她恍惚看见养父在病床上编中国结的手指——那些苍白的、缠绕着输液管的指尖，也曾这样抚过琴箱里的四叶草种子。

"你在干什么？！"

惊怒的呵斥炸碎寂静。慕思然转身时，魏与其撞翻玄关的青瓷花瓶，晨练后的汗水顺着喉结滚落，在木地板上溅出细小银河。他的视线掠过木人桩横臂上摇晃的蕾丝吊带，耳尖迅速漫上血色，仿佛有人在他任脉点了把野火。

蕾丝花边扫过桩身"慕赠魏"刻痕，露珠从布料褶皱滴落，在晨光中折射出七重虹彩

魏与其夺过衣架的动作带着咏春寸劲，却在触及蕾丝面料时倏然放柔。"木人桩要这样用。"他旋身踢起晾衣杆，竹竿破空声惊起窗外白鸽。慕思然看着他以"标指"手法固定衣夹，忽然发现每个夹子间距精确到3.14厘米——恰似琴弦的振动波长。

"这是小念头第七式。"他绷紧下颚线演示横肘挂衣，道服下摆却扫落她刚晾的棉袜。两人同时弯腰的瞬间，慕思然嗅到他颈间混着青草汁的松香，忽然想起昨夜琴盒里疯长的荧光根须。

衣夹突然崩飞，魏与其擒住慕思然手腕急退三步。晾衣杆擦着耳际掠过，将木人桩底座击出裂痕。尘雾散尽时，慕思然发现他掌心护着自己的后脑，而她的唇正贴在他喉结过敏未褪的红斑上。

"这...这是？！"

慕思然指尖抚过木人桩裂痕，碎漆下露出"癸未年慕赠魏"的阴刻小篆。魏与其突然剧烈咳嗽，晨光里翻飞的木屑像极了父亲实验室飘落的辐射尘。他想起十岁生日那夜，慕剑锋浑身缠着绷带将这尊木人桩推进魏家："等小然长大..."