手机屏保亮起的刹那，慕思然的心脏漏跳一拍。照片里她垂首调弦的侧影被夕阳镀上金边，锁骨间的四叶草银坠悬在虚实之间。而此刻现实中的银坠正贴着他心口跳动，随过敏引发的室性早搏不规则震颤。

"2023年4月5日19:23"——时间戳刺进瞳孔。那晚她刚得知养父肺癌晚期，却在《沉思曲》高潮处拉出破音。原来镜头外有人用手机接住了她坠落的泪，就像此刻用命门穴承接她的慌乱。

魏与其突然挣扎着去捂屏幕，肿胀的手指在钢化膜上刮出血痕。慕思然用琴弦缚住他手腕，金属丝深陷皮肉的声音让她想起昨夜给琴弓上松香时的裂帛声。原来人心比琴弦更易崩断。

当呼吸渐渐融进监护仪的节拍，慕思然才察觉掌心满是月牙形掐痕。魏与其在药物作用下昏睡，防御姿势却仍带着咏春的余韵。她轻轻掰开他僵直的手指，发现掌纹里嵌着半片玉兰花瓣——正是她今早别在琴谱上的那枚。

"慕医生..."护士递过破译的手机，"相册里有七百三十张您的照片。"

分类标签刺痛视网膜："四叶草系列"、"琴弓弧光集"、"急诊室特辑"。最近一张摄于十分钟前：她扯断琴弦的瞬间，发丝扬起45度角，背后是"抢救中"的猩红指示灯。

慕思然在凌晨换药时发现，魏与其的医用腕带内侧刻着微缩琴谱。放大镜下的音符竟是《沉思》的变奏段，而休止符被血氧夹压成了四叶草形状。窗外，住院部的玉兰正在凋落，像极了照片里她肩头的那场花瓣雨。