"你故意的。"安洛枳戳穿他，指尖沾到他T恤上的木屑。

何时宴捉住那根手指，引着他摸向八音盒暗格。弹簧装置弹开，露出两枚用边角料雕的迷你人偶：穿背带裤的安洛枳踮脚摘星，戴棒球帽的何时宴在背后悄悄托着他的手肘。

雨声忽然远去。安洛枳在人偶底座摸到凹凸的刻痕——是父亲们设计图上那个羽毛与箭矢交缠的图腾，只不过箭矢换成了刻刀，羽毛变成了设计师的笔。

手机在口袋里震动。林晚发来的照片里，巴黎工作室的陈列架上，那枚夜光胸针旁不知被谁添了个歪歪扭扭的八音盒泥塑，标签写着「中国分室·非卖品」。

夜深了，八音盒在床头柜上静静旋转。安洛枳蜷在何时宴怀里，指尖描摹他锁骨上未消的颜料痕迹。窗外雨停后的月光格外亮，将星空投影映在对面墙上，与八音盒的光斑重叠成浩瀚星图。

"下周末，"何时宴突然咬他耳朵，"做城堡模型？"

安洛枳翻身压住他，鼻尖蹭到对方下巴上的木屑："用你公司文件当原材料？"

"何止。"何时宴扣住他的腰，"我要把财务报表折成千纸鹤。"

床头八音盒的旋律恰好进行到最欢快的段落。安洛枳在昏暗中摸到何时宴的无名指，蓝钻戒指后面，那道做木工时划出的浅痕已经结痂。他低头舔掉渗出的血珠，尝到了松木与铁锈之外，独属于何时宴的温度。

雨后的第一缕晨光穿透窗帘时，八音盒的齿轮终于停转。地板上交叠的影子里，何时宴正握着安洛枳的手，在未完工的城堡模型基座上刻下新日期：

「2025.6.2此处应有永恒」