老板端着砂锅馄饨过来，瞅瞅电视又瞅瞅他们："小何，你长得像那个明星嘞。"

"是吗。"何时宴面不改色地掰开一次性筷子，"他比较帅。"

安洛枳在桌下踢他，却被勾住脚踝。手机又震，林晚发来设计图扫描件——1976年的婚纱草图背面，多出一行钢笔字："给我们的孩子，H.Y.Z & A.L.F。"

两个姓氏缩写中间画着颗小小的草莓。

外滩的晨雾未散，安洛枳趴在酒店窗台看黄浦江上的驳船。何时宴的手臂从背后环上来，带着酒店沐浴露的柠檬香。

"今天去工作室看看？"他的下巴搁在安洛枳肩窝，"林晚说样衣间漏水了。"

A&H Studio上海分部租在法租界老洋房，推门就看见林晚踩着梯子抢救布料，地板上散落着泛黄的信封——全是当年何时宴用小号给安洛枳发的私信，从未得到回复。

"安老师！"林晚举着电吹风大喊，"物业说水管......"

她的声音戛然而止。何时宴正弯腰捡起其中一封信，信封上邮戳显示是安洛枳大学毕业那年。

"别......"安洛枳伸手去抢，却见何时宴已经展开信纸——

【今天在便利店看到个吃草莓面包的男生

很像你

我买了所有口味

但都不是你嘴角沾着的那种甜】

阳光突然穿透云层，照亮地板上所有的未寄出的思念。林晚悄悄退出去时，听见安洛枳带着哭腔问："为什么不说？"

"现在不是找到了吗。"何时宴将信纸折成纸飞机，从落地窗掷向花园，"晚一点也没关系。"

纸飞机在晨光中划出弧线，最终落在玫瑰丛里。那里埋着昨夜带回的弄堂青苔，而更深处，两颗来自巴黎的橡树种子正在沉睡。