安洛枳正想回复，房门突然被敲响。

猫眼里，何时宴抱着一摞文件站在走廊暖光里。安洛枳慌忙开门，对方却直接把文件塞进他怀里："伴舞资料。"

最上方文件夹里滑出一张照片——金发碧眼的男舞者赤裸上身排练的照片，腹肌上还带着汗珠。安洛枳手忙脚乱去接，却不小心碰倒了门口的雨伞架。

何时宴弯腰帮他捡拾，突然按住其中一把黑伞："这不是酒店的。"

伞柄底部刻着细小的"HR"字母，安洛枳突然想起环球音乐那位热情过度的艺术总监Hugo Richer。

"昨天……他确实来送过资料……"

"扔了。"何时宴把伞丢进垃圾桶，从自己行李箱取出把一模一样的黑伞放在门边，"用这个。"

伞柄底部刻着"A L Z"，字母边缘还精心雕了圈草莓花纹。

凌晨三点，安洛枳被雷声惊醒。窗外闪电划破夜空，他摸到手机想看时间，屏幕却先一步亮起——

何：【醒了？】

安洛枳盯着这三个字看了足足十秒。房门第二次被敲响时，他光着脚跑去开门，迎面撞进一片温暖的黑暗里——何时宴穿着睡袍站在门口，手里拿着杯热牛奶。

"就知道你没睡。"

书桌上的设计稿还亮着台灯，何时宴随手翻了翻那叠被修改得密密麻麻的图纸，突然从睡袍口袋掏出个小盒子："伸手。"

安洛枳掌心朝上，一枚夜光胸针被放了上来——羽毛形状的轮廓在黑暗中泛着柔和的浅绿色，正是演唱会的特别款。

"样品。"何时宴把牛奶推到他面前，"测试下亮度。"

胸针在指尖微微发烫，安洛枳突然发现羽轴部分藏着行小字：“Lumière dans la nuit。”他的法语水平只够认出"夜晚"和"光"这两个单词。

"巴黎老匠人的手艺。"何时宴靠在桌边，睡袍领口露出锁骨凹陷处的阴影，"全球只有两枚。"

雷声再次滚过天际，安洛枳捧着牛奶杯，突然看见何时宴抬手遮住了他眼睛："看窗外。"

指缝间的世界变得狭窄而私密。泰晤士河对岸，伦敦眼突然熄灭所有灯光，下一秒又如同被施了魔法般重新亮起——成千上万的LED灯组成了巨大的羽毛形状，在雨夜中熠熠生辉。

"彩排特效。"何时宴的声音近在耳畔，"喜欢吗？"

安洛枳说不出话。那只手缓缓移开时，他看见窗玻璃上映出两人的倒影——自己穿着过大的睡衣，何时宴的指尖正悬在他发梢旁，像是想触碰又收回的克制。

"睡吧。"何时宴转身走向门口，"明天要见你最喜欢的那个编舞师。"

房门轻轻合上，安洛枳把夜光胸针贴在心跳的位置。窗外，那枚巨大的光之羽毛仍在雨幕中静静燃烧。