夏夜的风裹挟着蝉鸣，吹过天台晾晒的床单。距离正式求婚还有三个月，谢随舟却已经在这里进行了十七次彩排。月光下，他蹲在地上，小心翼翼地用粉笔画出心形，旁边散落着皱巴巴的草稿纸，上面密密麻麻写满了字：

1. 深呼吸（上次紧张到打嗝）

2. 别抖（尤其是拿戒指盒的手）

3. 记得戴隐形眼镜（上次戴错眼镜，把树看成姜星眠撞了上去）

“老大，你这样下去，戒指盒都要被你摸出包浆了。”裴野叼着冰棍靠在水箱旁，机车皮衣在月光下泛着冷光。林知柚举着镶满水钻的美甲当补光灯，手机直播镜头对准谢随舟：“家人们！今天带你们直击直男求婚翻车现场！”

江阮优雅地往谢随舟手里塞了杯热牛奶，珍珠耳钉随着动作轻轻摇晃：“别紧张，顺其自然就好。”苏砚推了推眼镜，手机备忘录亮着屏幕：“根据算法，在星空最璀璨的子时求婚，成功率最高可达92.7%。”

谢随舟第18次单膝跪地，手心全是汗。他对着空气举起戒指盒，清了清嗓子：“小画家，我...”话没说完，天台铁门突然“吱呀”一声被撞开。姜星眠抱着画具出现在门口，发梢还沾着蓝色颜料：“原来你们在这里！我找...”她的声音戛然而止，看着满地的玫瑰花瓣、闪烁的彩灯，还有谢随舟僵硬的姿势。