张不容一直观察着苏绒的反应。他脸上那种轻松得意，在看到苏绒越来越白的脸色和紧锁的眉头时一点点褪去。
他清晰地捕捉到了她眼中翻涌的心疼和眼底那簇压抑的火苗，于是试探地问出口。
“怎么了？故事……不合胃口？”
苏绒深吸了好几口气，强压下心头的闷塞感，眼帘却固执地低垂着，视线胶在那本粗糙的小册子上，半晌才将小册子啪地一声合上，往柜台上一撂。
这动静引得旁边打盹的小咪都抖了下耳朵，少女这才抬起头，脸上没有想象中的沉重和指责，但也没有刻意嬉笑。
她先是微蹙着眉，用一种带着点儿困惑的眼神看向张不容，语气是她认真起来特有的那种直接坦率。
“先生，这故事…不成！”
“为何？”
张不容手上的折扇停在半空，下意识追问道。苏绒没立刻说大道理，而是先伸手指了指窗边。
阳光正好，雪姑翻了个身，露出雪白松软的肚皮，享受得尾巴尖都在抖，丧彪立刻凑过去认真地帮它舔了舔肚肚毛。
少女眼里含着笑，这才收回目光，她拖长了点音调，语气里带着点半开玩笑半认真的调侃，像只发现秘密的小狐狸。
“我严重怀疑啊，你是被小七给忽悠了！”
“啊？小七他……”
苏绒根本没给他辩解的机会，语速不快，但每个字都带着笃定。
“第一。”
她伸出一根手指，直接点向窗边阳光下那对猫儿，语气里带着点自家孩子被忽视的不满，下巴都跟着扬了扬。
“您这故事里缺了个相当要紧的角色，我们丧彪呢？我们这么大个男主，您给写丢了？”
苏绒看着雪姑微微仰头，信赖地在丧彪颈侧蹭了蹭，想起初见丧彪时那小豹子一样的身影，语气里情不自禁带上了骄傲。
“从雪姑来到猫馆，甚至更早之前，在她流浪的日子里，丧彪就一直在她身边护着她，小七连这都没和您说？”
其实也不怪赵小七，若不是见过了几次丧彪投食，连苏绒自己也不知道。
但那咋了，又不影响她提意见。
张不容刚张了张嘴，苏绒的第二根手指已经竖了起来。
“第二。”
少女收敛了些光芒，目光下意识地瞥了一眼窗外喧嚣的西市，声音很自然地压得低了些，带了点市井特有的通透和谨慎，像在分享一个心照不宣的道理。
“您别忘了，雪姑当初是被阮家小姑娘收留过一阵子，这事儿左邻右舍，谁不知道个大概？您这故事要是按现在这样写了，再拿到馆里绘声绘色一讲……”
她顿了顿，目光扫过窗外人来人往的街道，声音更沉了些。
“您想想，那故事里刻薄恶毒的女主人是谁？大家伙儿对号入座，还能是谁？您这故事一传开，唾沫星子是能淹死人的！这不是平白把周大娘一家子架到火上烤吗？她们本就过得艰难，这又是何苦？”
苏绒看着张不容明显愣住、陷入思索的表情，深吸一口气，眼底的波光彻底沉静下来，抛出了她最核心的观点。
“其实，就算您写的都是真的，周大娘当初真就那么狠心，我也不赞成您讲这样的故事。”
“为……为何？故事真实也不行？”
“不太行。”
苏绒回答得果断极了，少女的眸子仿佛被清水涤过，沉静下来的目光锁住张不容，穿透了他脸上的讶异，带着一种洞穿世情的明澈。
“张先生，您看看这西市，看看这些街坊邻居。大家的日子够苦了。”
“起早贪黑，为几文钱斤斤计较，为柴米油盐发愁……大家心里头压着的石头还少吗？”
苏绒指向窗外熙攘却为生计奔忙的人群，声音不高，却清晰地敲在人心上。
“他们来猫馆，本身就是想放松一下，想找点乐子，或者……想在别人的故事里，暂时忘掉自己的难处，喘口气儿。”
“您觉得，他们还需要再听一个血淋淋、惨兮兮，让人心里堵得慌，晚上还睡不着的故事吗？”
苏绒的目光重新落回张不容脸上，带着一种近乎恳切的真诚，再次看向窗边那沐浴在阳光里、被丧彪守护着的小白猫。
“我觉得，大家更需要一些熨帖的故事。让大家看到雪姑现在这样安安稳稳，有人护着，揣着崽儿晒着太阳，过得舒心又自在。”
“让大家知道，哪怕风里雨里走过一遭，最后也能遇到不离不弃的伙伴，也能有个暖和地方落脚，也能……苦尽甘来，过上平静的好日子。”
她的声音不大，却让窗外喧嚣的背景音仿佛在那一瞬间，都在张不容耳边停了下来，只剩下少女清泠泠的嗓音和他自己骤然沉重起来的心跳。
“把这份苦尽甘来的安稳讲给大家听，听完了心里头能暖一暖，能松快一点，能觉得这日子……还有点盼头，还有点甜味儿。这难道不好吗？”
苏绒的目光最终定格在张不容明显失神的脸上，眼神坦荡得像一泓没有杂质的清泉，将最后一个问题轻轻抛向他，却掷地有声。
“张先生，您说，这……是不是才是一个说书人，一个写故事的人，真正该守住的初心 ？”
猫馆里一片寂静。
阳光透过窗棂，将空气中漂浮的微尘都照得清晰可见，也照亮了苏绒脸上那份毫不作伪的真诚与坚持。
张不容彻底沉默了，他脸上的轻松得意，甚至被质疑时的那点错愕，全都消失不见。
他握着折扇的手指关节微微发白，目光先是茫然地落在苏绒脸上，似乎想从她清澈的眸子里找出一点伪饰，但却只看到一片坦荡的赤诚。
纤毫毕现，无所遁形。
他从未听过这样的话，也从未想过这样的问题。
这个他亲手教着认字的少女，竟反过来先给自己上了一课。