剧场的顶灯亮了灭，灭了又亮。

后台拆景的声音此起彼伏，石膏做的月亮顺着木板滑下，砰然落地，白色尘屑像纸雪般炸开，落满幕帘。

突然，“当”一声金属砸地，闷响沉响，仿佛砸在心头。

沈清雨猛地一震，簪子从发间滑落，墨发披散成水。

她没空顾头发，提着裙摆就冲向配电室。

一座老旧的铁架倒在地上，玻璃碎了一地，命运转轮的碎片七零八落，像被砸烂的星图。

老周扶着腰站在一旁，眉头皱得死紧。

“我来，您别动。”沈清雨咬着簪子，裙子像水墨晕开，蹲下就捡起碎片，一边拼接一边报数。

“骨架加鱼线固定，接缝贴金箔……六点前，能修好。”

老周举着手电，愣了一下。

“丫头，学得挺快啊。”

“我奶奶的凤冠去年被猫踹散了，我花一晚上缝回来的。”她笑，睫毛上反射出彩光。

老周突然想起他家孙女偷吃麦芽糖的样子，不由失笑。

天色泛黄时，转轮修好了。

她刚回到化妆间，就撞上了老郑塞过来的一把松子：“去劝劝你师父吧，第七稿又撕了。”

她一愣。

门没锁，轻轻一推，一股霉味和烟味扑面而来，混着雪松和沉香的气息。

徐然洲坐在妆镜前，灰蓝色的戏服滑下一边肩，烟在他指尖明明灭灭，脚边是一地被红笔划烂的剧本草稿。

他眯起眼，看她。

她站在逆光里，轮廓被夕阳勾出一层柔光，身上的茉莉香像雾一样，缓缓涌进来。

“郑师傅说……”

“又是你。”他嗓音低哑，“上回你修幕布，这回修玻璃，小丫头，跟我混，是为了学这些破玩意儿？”

“徐老师。”她走进两步，眼睛亮晶晶的，“一年零三个月，我看了您127场戏。”

他手一顿，指间的烟头被掐了一半，却忘了扔。

她轻声补了一句：“《乌鸦与裁缝》里，您每次撕信纸的角度都不一样。第五场谢幕时，您左手小指在发抖。”

他沉默。

然后，第一次，认真地看她。

这一看，便看到了她睫毛上的彩玻碎屑，一颗颗像星星挂在眼角，不肯落。

“小朋友。”他伸手去拿桌上的薄荷糖，糖纸“嗒”一声响，“你知道……”

沈清雨踮起脚，把一个保温杯放到他妆镜前。

玻璃壁里，几朵茉莉在热水中轻轻浮起，撞出清脆的声响。

徐然洲看着镜子里倒影：自己肩头垂下的戏服穗子，刚好扫过她的发尾，像命运随手打的一个结。

“我能拜您为师吗？”她的声音清亮而稳，比梨园敬茶更虔诚。

窗外紫藤的影子落在她脸上，把十五岁的期待剪成一块块碎金。

他没动，手在杯壁停了三秒。

茶水倒映出他眼尾没卸干净的油彩，也映出她睫毛的颤动。

“为什么是茉莉？”他低声问。

“戏词里说：‘茉莉开时香满裾’，能镇魂。”她笑，笑意软得像初春的风，“我奶奶说，以前演出时，幕布常漏雨，她们就在台后煮茉莉花茶。”

他低头喝了一口热茶。

茶刚咽下，宽大的戏袖掠过她发顶，扬起光尘。

“你知道以前撤资后我们怎么演的吗？拿报纸糊背景板。”

他说着，随手把一张破稿纸糊到墙上，茶水在墨迹中晕开，像一棵被风吹乱的树。

“把荒诞，贴成艺术。”

沈清雨抚平那张纸的边角：“上个月《浮生记》第二幕，您用撕碎的合同折了纸飞机。”

他愣住，过了几秒，笑了。

那笑声很轻，却像碎玻璃掉进棉絮里，冷，却不扎人。

“那时候暖气坏了，我们啃着凉烧饼排了三天戏。盒饭冷成一块，油味比松香还难闻。”

他随手掏出一袋冷烧饼递给她，手背有浅浅的旧伤痕。

她接过时，指尖不小心碰到他掌心的茧。

油纸袋里掉出一张折过的节目单，边角画着一颗小小的笑脸菩萨。

“谢幕那场《荒诞寺》，您把面具扔观众席了？”

“太重了。”他低声，“压得人喘不过气。”

她望向窗外霞光，轻声哼起《思凡》的调子。

“徐老师，我想学。”

话音落下，道具间灯泡“啪”地炸出火花，玻璃迸裂的那一瞬，他看见她眼睛里的光，比所有追光灯都亮。

他忽然想起，刚才撕掉的剧本第十三页上，有一句台词：

——菩萨低眉，是怕看见信众眼里的火。

他抬手，揉了揉眉心。

“明早六点，带上你的茉莉花，准时来。”

说着，他把椅背上的月白戏袍朝她一丢。

“先把这破洞补了。”

沈清雨稳稳接住，看到他手腕处新结的伤痂，白得刺眼。

“一天天忙来忙去，老胡的补了，怎么我的你就不记得？”

她把戏袍折好，青缎在指尖轻滑。

“周师父说过，您不喜欢别人碰您的东西。”她眼里有一丝笑，像风拂旧墙花。

这话太软了。

徐然洲偏头，不再说话。

夜色漫进窗棂，慢慢吞没整座剧场。

他坐回妆镜前，点燃今天第三根烟，烟雾缭绕间，剧本扉页上那行字终于模糊成灰：

“世间所有的相遇，都是久别重逢。”

而那支落地的沉香木簪，此刻倒在墙边，投下斜长的影子。