风吹过来，树不动。它像是在听。

她靠着它，缓缓坐下。忽然，她低声说：

“谢谢你还在。”

她不知道自己在对谁说——这树，岛，还是那个曾留下火光的人？

但那句话就这样自然地说了出来，像水找到方向一样。

她坐在树下，掏出一块干净的树皮，左手慢慢写下一行字：

「今天我不再只是活着。

我开始走进这里了——这座岛，也可能是我自己。」

写完，她把这块树皮系在树的枝桠上。不是埋，而是挂起来，像是一个愿望，也像是一个标记。

她抬起头看着这棵树，它仍然沉默，但在她眼中，它不再只是植物。

它是岛的心跳，是一种无言的“见证”。