消毒水的气味像团白雾笼罩着走廊，何铮的指甲深深掐进掌心，在金属长椅上留下月牙形的凹痕。手术室的红灯刺得他眼眶生疼，三个小时前岳芝摔下楼梯时，那声闷响还在耳边回荡——她抱着全班作业本的身影，像被风吹散的蝴蝶般从楼梯转角消失。

“别把自己手掐烂了。”沈昭野踹了踹他的脚，递来皱巴巴的纸巾，“岳芝命硬，上次被老陈叫去办公室训话都没哭。”这话没换来何铮的反驳，少年只是盯着自己校服裤腿上干涸的血迹，那是他冲过去抱岳芝时蹭上的。

林霁生把温热的咖啡塞进何铮手里，指尖擦过他冰凉的皮肤：“医生说手术还要半小时。”他翻开随身带着的竞赛笔记，试图用熟悉的公式转移注意力，余光却一直留意着何铮紧绷的肩膀。

手术室的门突然打开时，何铮几乎是弹起来抓住医生的白大褂：“她怎么样？”声音沙哑得连自己都吓一跳。“右腿骨折，需要住院观察。”医生的话让他腿一软，要不是沈昭野及时扶住，差点跌坐在地。

消毒水味更浓的病房里，岳芝躺在雪白的被褥间，像片被揉皱的纸。石膏从脚踝缠到大腿，苍白的脸上还沾着摔倒时的灰尘。何铮蹲在床边，喉结上下滚动：“疼不疼？”他伸手想碰她的手，又在半空僵住，最后只是攥紧了被角。

岳芝眨了眨泛红的眼睛，强挤出笑：“不疼，就是作业还没批完......”话没说完，何铮突然把脸埋进她的床沿，声音闷得发颤：“以后作业本我帮你抱，楼梯我背你走，你别再这么傻了......”

沈昭野和林霁生悄悄退到病房外。走廊尽头的窗户透进夕阳，把两人的影子拉得很长。“何铮这反应......”林霁生刚开口，就被沈昭野打断：“他自己都没反应过来。”少年踢开脚边的石子，想起今早还撞见何铮偷吃岳芝书包里的草莓饼干。

接下来的日子，何铮成了医院的常客。清晨五点起床去买岳芝爱吃的豆腐脑，课间跑三条街买她念叨过的糖炒栗子，放学后雷打不动地背着书包来补课。有次沈昭野和林霁生撞见他蹲在病床前，笨拙地给岳芝讲物理题，草稿纸上画满歪歪扭扭的小人。

“何铮，你字比沈昭野还丑。”岳芝笑得肩膀发抖，牵动伤口轻呼一声。何铮立刻紧张地凑过去，发梢扫过她的额头：“是不是扯到伤口了？我去叫医生！”他转身时太急，撞到床头柜上的苹果，岳芝眼疾手快地抓住滚落的水果，两人的手指在半空相触，又触电般分开。

沈昭野靠在病房门口，看着何铮耳尖慢慢变红，像熟透的虾。林霁生把保温桶放在桌上，里面是他熬了两小时的山药粥：“喝这个补元气。”他说话时，沈昭野的目光不自觉落在他低垂的睫毛上，直到岳芝的笑声打破沉默。