林霁生坐下时，发现自己的手在发抖。他死死盯着黑板，却一个字都听不进去。沈昭野的气息就在身后，近得让他窒息，又远得像隔着千山万水。他想起这些日子的点点滴滴，那些在天台上分食的冰棍，那些只有他们懂的梗，原来这么轻易就能被打破。

午休时，林霁生没有去图书馆。他独自坐在操场的看台上，看着学弟学妹们嬉笑打闹。阳光晒得人发昏，他却不想回教室面对沈昭野。手机在口袋里震动，是何铮发来的消息："你俩吵架了？沈哥今天一直阴着脸，刚才把来要微信的小学妹都凶跑了。"

他正要回复，突然看见沈昭野从教学楼里走出来。少年依旧戴着那顶黑色鸭舌帽，手里拿着瓶可乐——是他喜欢的牌子。沈昭野在操场边徘徊了一会儿，最后把可乐放在篮球架下，转身离开。林霁生看着那瓶在阳光下反光的可乐，喉咙发紧。

放学时，林霁生故意留到很晚。教室里空无一人，沈昭野的桌子上多了张纸条，上面写着："老地方，八点。"字迹潦草得几乎认不出来，却带着熟悉的力度。他把纸条揉成团又展开，反复了好几次，最终还是决定赴约。

暮色中的天台安静得能听见心跳声。林霁生推开铁门，看见沈昭野坐在边缘，面前摆着两杯美式咖啡。少年的帽檐依旧压得很低，可他能看见对方握咖啡杯的手在微微发抖。

"为什么？"林霁生坐下时问。沈昭野沉默了很久，久到林霁生以为他不会回答。远处的霓虹灯亮起来，彩色的光透过铁丝网洒在两人身上。

"我...我怕。"沈昭野终于开口，声音低得像呓语，"怕自己变得奇怪，怕...怕忍不住想把你藏起来。"他抬起头，林霁生这才发现他眼底布满血丝，"那天看你和别的女生说话，我真想冲过去..."他突然停住，用力扯了扯头发，"我是不是变态？"

林霁生愣住了。他看着眼前这个向来张扬的少年，此刻却像只受伤的小兽。那些愤怒和委屈突然都消失了，取而代之的是一种陌生的、柔软的情绪。他伸手拿掉沈昭野的帽子，指尖触到对方发烫的额头："笨蛋，这不是变态。"

沈昭野猛地抓住他的手腕，力道大得几乎要捏碎骨头："那是什么？为什么看见你和别人说话，我这里..."他把林霁生的手按在自己心口，"会疼？"

夜风卷起衣角，沙沙声混着两人急促的呼吸。林霁生能感觉到沈昭野剧烈的心跳，和自己的渐渐重合。他突然想起那些在天台上看过的晚霞，想起班级群里疯传的"昭霁CP"视频，想起沈昭野每次看向他时眼底的光。

"我也不知道。"林霁生轻声说，反握住沈昭野的手，"但别再躲着我了，好吗？"

沈昭野的眼睛亮了亮，又迅速黯淡下去："可是..."

"没有可是。"林霁生打断他，"我们可以慢慢搞清楚，只要你别再把我推开。"他拿起桌上的咖啡，轻轻碰了碰沈昭野的杯子，"就像破解一道逃晚自习的路线，需要时间。"

沈昭野盯着他看了很久，突然笑了。那笑容带着劫后余生的庆幸，还有一丝小心翼翼的期待："学霸，你说的，可别反悔。"

暮色渐浓，天台的铁门被风吹得吱呀作响。两人并肩坐着，沈昭野习惯性地要去勾林霁生的肩膀，手伸到一半又缩回去。林霁生装作没看见，却故意往他那边挪了挪，让两人的影子在月光下重叠又分开，像某种隐秘的约定。

夜风送来远处夜市的喧闹，沈昭野突然说："明天早餐想吃什么？我请。"林霁生看着他耳尖泛红的样子，突然觉得那些迷茫和不安都不再可怕。有些感情或许就像他们曾躲过的晚自习，越是想要逃避，越是难以抗拒，倒不如坦然面对，看看它最终会通向何方。

"美式，不加糖。"林霁生说，"还要两个肉包子。"

沈昭野笑出声，伸手揉乱他的头发："真会讹人。"可语气里的宠溺却怎么也藏不住。两人的影子在地上越拉越长，渐渐融成一片，在这个初秋的夜晚，有些东西正在悄然改变，带着青涩的甜蜜，和未知的期待。