预备铃的尾声消失在风里。林霁生捏着重新戴上的眼镜，想起速写本里那个带着泪痣的自己。他突然笑了，笑得比任何公式都要生动：“沈昭野，你知道吗？人类表达情感时，语言的作用只占7%，剩下的93%是肢体动作和语气。”

沈昭野挑眉：“所以？”

林霁生深吸一口气，将手悬在对方手背上方犹豫片刻，最终只是轻轻拂过沈昭野腕间的旧疤：“我很高兴认识你。非常，非常高兴。”

天台的阳光突然变得格外温暖。沈昭野望着林霁生收回的手，想起昨夜在便利店，对方为他挑选创可贴时认真的模样。远处传来何铮的哀嚎：“我的相机呢！刚才天台那幕我居然没拍到！”岳芝无奈地摇头，看着手机里偷拍的模糊剪影——两个少年并肩站在阳光下的画面，虽然不清晰，却充满了温暖和希望。

风卷着桂花香掠过天台，带走了最后一丝凉意。林霁生和沈昭野并排倚着栏杆，谁也没再说话。夕阳把他们的影子拉得很长，在地面上几乎要碰到一起，却始终保持着微妙的距离。

接下来的日子里，这份微妙的距离感，成了两人相处时特有的默契。林霁生会在早自习时，悄悄把提前计算好热量和营养配比的早餐放在沈昭野桌上，而沈昭野则会在课间操时，默默挡住那些对林霁生投来异样目光的同学。

一天放学后，天空突然下起了暴雨。林霁生站在教学楼门口，望着雨幕中模糊的街道，计算着等雨停的概率和回家所需的时间。这时，一件带着沈昭野体温的外套披在了他肩上。

“愣着干嘛，一起跑啊。”沈昭野说着，不等林霁生反应，就拉着他冲进了雨里。雨滴打在身上，林霁生慌乱间竟忘记了计算雨水的下落速度和冲击力，只记得沈昭野掌心的温度，以及自己不受控制的心跳声。

他们躲进一家老旧的咖啡馆。沈昭野点了两杯热可可，林霁生盯着杯口升腾的热气，突然开口：“沈昭野，你说...如果用数学模型来计算我们之间的关系，会是什么样的公式？”

沈昭野被热可可呛到，咳嗽着说：“你这家伙，怎么什么都要算。我们的关系，大概是...是那种不能用公式定义的意外吧。”

林霁生若有所思地点点头，镜片后的目光变得柔和：“意外吗？那这个意外，或许是我人生中最美好的变量。”

随着相处的深入，林霁生开始尝试打破自己的“误差率法则”。他会在看到一本有趣的书时，主动和沈昭野分享，虽然还是会不自觉地分析书中的逻辑结构，但眼中却多了几分生动的神采。而沈昭野也会在美术课上，偷偷画下林霁生认真解题的模样，那些画作里，藏着他未曾说出口的温柔。

一次月考后，林霁生的成绩出现了罕见的下滑。父亲的训斥如预料般降临，解剖刀敲击桌面的声音，再次在深夜的书房响起。林霁生蜷缩在书桌前，机械地修改着错题，却突然接到了沈昭野的短信：“窗台见。”

他推开窗，看到沈昭野站在楼下的梧桐树下，手里举着一盏小小的星星灯。“上来。”沈昭野喊道，声音里带着不容拒绝的坚定。

林霁生顺着排水管爬下楼，这是他人生中第一次做出如此“不精确”的冒险。沈昭野带着他跑到学校的天台上，月光洒在两人身上，温柔得不可思议。

“别听你爸的。”沈昭野突然说，“成绩的误差率，人生的误差率，都见鬼去吧。你就是你，不是什么精密仪器。”说着，他从口袋里掏出一颗薄荷糖，塞进林霁生嘴里，“尝尝，新口味，葡萄味的。”

林霁生含着糖，泪水突然不受控制地滑落。他想起这些日子和沈昭野相处的点点滴滴，那些温暖的瞬间，那些让他心跳加速的意外，远比任何精确的计算都要珍贵。

“沈昭野，”林霁生哽咽着说，“我好像...开始不太会计算了。”

沈昭野笑了，伸手擦掉他的眼泪：“不会算就对了，有些事，用心感受就好。”

夜色渐深，两人并肩坐在天台边缘，望着城市的灯火。林霁生靠在沈昭野肩头，听着他平稳的心跳声，突然觉得，未来的路即使充满未知，即使无法用公式计算，只要有这个人在身边，就足够了。

而他们的故事，正如夜空中闪烁的繁星，才刚刚开始书写属于彼此的璀璨篇章 。