冲过终点线的瞬间，沈昭野踉跄着扶住膝盖。世界在眼前天旋地转，他听见广播里宣布第一名的成绩，听见何铮撕心裂肺的欢呼，听见岳芝疯狂的快门声。他直起腰，在欢呼的人群中寻找那道身影。

林霁生站在跑道边，手里紧紧攥着毛巾和水壶，指节发白。两人隔着熙攘的人群对视，沈昭野突然笑了——笑得弯下腰，喘不过气。他缓步走向林霁生，脚步虚浮却目光炽热。

"装什么？"他强撑着走过去，声音沙哑得厉害，"不是说要当私人体能教练？"说话时，他故意凑近，呼吸扫过林霁生泛红的耳尖。

林霁生别开脸，将毛巾狠狠扔过去："谁要管你。"目光却不受控地扫过他湿透的后背，"嘴唇都白了，逞什么强。"少年的手指擦过沈昭野的手掌，短暂的触碰让两人都微微一僵，空气仿佛在此刻凝固。

沈昭野伸手接水壶，指尖擦过少年微凉的掌心，故意晃了晃瓶子："电解质浓度算错了，喝完整个人都......"话未说完，眼前突然发黑，膝盖一软。

林霁生几乎下意识地伸手去扶，又在触碰到沈昭野的瞬间猛地收回，最后只是站在旁边，手足无措："别装。"可他颤抖的声音却出卖了自己。

再睁眼时，消毒水的气味扑面而来。沈昭野躺在医务室的床上，头顶的白炽灯刺得他眯起眼。林霁生坐在旁边的椅子上，手里拿着电子体温计，屏幕亮着36.8℃的数字。见他醒来，少年立刻把体温计塞进他嘴里："逞能，低血糖。"林霁生的手指轻轻按在沈昭野的手腕上测脉搏，两人距离极近，能听见彼此的呼吸声。

"不是不管我？"沈昭野含着体温计，声音含糊。

"学习委员的职责。"林霁生收回体温计，转身倒了杯温水。玻璃杯壁凝结的水珠不断滑落，在阳光下闪着细碎的光。他顿了很久，才补充道："而且......你要是倒下了，谁帮我维持班级平均分？"说话时，他的目光始终不敢与沈昭野对视，长长的睫毛在眼下投下阴影。

窗外传来新一场比赛的欢呼声。沈昭野盯着少年发红的耳尖，突然伸手拽住他的手腕。林霁生僵在原地，手腕传来的温度烫得惊人。两人对视，呼吸交错，空气中弥漫着暧昧的气息。

"下次训练......"沈昭野的声音低下来，带着不易察觉的疲惫，"记得带两块毛巾。"

"想得美。"林霁生猛地抽回手，将温水重重放在床头柜上，玻璃杯与桌面碰撞发出清脆声响。可他转身收拾书包时，却悄悄把新到的葡萄糖塞进沈昭野的侧袋，动作快得像在掩饰什么。夕阳透过医务室的窗户斜斜照进来，为两人镀上一层金边，在地面交织出重叠的影子。远处看台上，何铮举着手机疯狂拍摄，嘴里喊着"嗑疯了"；岳芝已经开始剪辑视频，背景音乐选了最煽情的那首。而赤色跑道在夕阳下泛着光，默默记录着两个少年未说出口的心事与那些暧昧又心动的瞬间。