之后的每天傍晚，操场都会出现两个身影。沈昭野的跑步姿势越来越标准，林霁生的记录板上数据也越来越漂亮。但总有不和谐的声音出现。

"听说了吗？高二（3）班那两个男生天天一起训练，关系可不正常了。"隔壁班女生的议论声飘进耳中。林霁生握着记录板的手收紧，指节泛白。

沈昭野突然停下脚步，转身拦住那几个女生。他周身散发着冷冽的气息，眼神像冰锥般锐利："再说一遍？"

女生们吓得脸色苍白，支支吾吾说不出话。沈昭野冷哼一声，转头拉起林霁生的手腕就走，金属手环撞在记录板上发出清脆的声响。

"别在意。"沈昭野的声音难得温柔，"一群不懂事的蠢货。"他的拇指无意识摩挲着林霁生的手腕，留下浅浅的红痕。

林霁生低头看着交握的手，心跳快得像是要冲出胸腔。夕阳把两人的影子拉得很长很长，重叠在一起，仿佛再也无法分开。

运动会前三天，沈昭野的3000米成绩已经稳定在全校前三。林霁生整理着训练数据，却发现本子里夹着张纸条：【谢谢你，我的专属教练】。字迹依旧张扬，却带着几分小心翼翼。

他抬头望向正在做最后冲刺训练的沈昭野，夕阳为他镀上一层金边，汗水在阳光下折射出细碎的光芒。林霁生轻轻笑了，在纸条下方写下：【你一定可以】。

何铮和岳芝躲在看台后偷拍，看着画面里两人默契的互动，何铮感慨道："这哪是训练，分明是爱情长跑啊！"岳芝疯狂点头，已经开始构思新的视频文案。

塑胶跑道蒸腾着热浪，沈昭野扯下浸透汗水的护腕，金属链条在腕间晃出冷光：“那群人到底在兴奋什么？”他斜睨着手机里何铮发来的班级群截图，满屏的“磕到了”“原地结婚”字样刺得人眼疼。

林霁生摘下运动眼镜擦拭镜片，冷凝的水雾在镜面上晕开：“或许是将训练场景进行了过度解读。”他翻开记录板，却发现最后一页夹着不知何时塞进去的草莓味糖果，包装纸边角还沾着汗渍。

远处传来何铮的鬼叫：“沈哥！林学霸！过来答疑解惑！”只见他架着手机，镜头前还摆着瓶可乐当“话筒”，活像街头采访的娱记。岳芝蹲在一旁调整角度，手机屏幕亮起补光灯。

沈昭野抬脚踹飞脚边石子，精准命中何铮脚边：“滚。”

“别这样嘛！”何铮蹦跳着躲开，镜片后的眼睛闪着八卦的光，“你们总得听听群众心声！”他突然凑近，压低声音道，“知道为什么全班都在磕你们吗？”

林霁生推了推眼镜：“统计学显示，青少年群体对亲密关系的代入感......”

“打住！”何铮捂住耳朵，“你们这些学霸就爱把简单问题复杂化！”他举起手机翻出岳芝剪辑的视频，背景音乐是甜腻的流行歌，画面里沈昭野递水时擦过林霁生指尖的瞬间被放慢了十倍。

“看这个！”何铮激动得声音都变调，“沈哥给你擦汗那次，岳芝拍到你耳朵红透了！还有你俩凑在一块儿看心率数据，头都快贴到一起......”

“那是为了更清晰地查看数据。”林霁生立刻反驳，耳尖却又不受控地发烫。他想起三天前沈昭野确实曾揽过他肩膀，带着体温的掌心隔着校服烙在后颈，说“你这数据小数点都快戳我眼睛里了”。

沈昭野嗤笑一声，单手撑在林霁生身后的栏杆上，形成半包围的姿势：“所以就因为这些？”他故意压低声音，在镜头前凑得极近，“那我现在这样，你们是不是更兴奋？”

何铮疯狂点头，手指在手机屏幕上快速截图：“对对对！这就是传说中的‘氛围感’！现在的人就爱磕这种若即若离、双向救赎的CP！”

“什么救赎，我只是不想给班级扣分。”沈昭野直起身子，从书包掏出瓶运动饮料扔给林霁生，瓶身还凝结着水珠。但他拧开瓶盖时，悄悄把最上面的吸管推到林霁生那边。

林霁生盯着饮料瓶上贴着的便签【含气量60%】，想起沈昭野昨天抱怨气泡太多呛嗓子。他抿了口饮料，气泡在舌尖炸开，甜丝丝的味道里混着某种难以言喻的情绪。

“你们不懂。”何铮摇头晃脑，推了推下滑的眼镜，“在我们男生眼里，学霸校霸的组合就是天菜！一个理性到近乎冰冷，一个桀骜却暗藏温柔，这种反差感简直......”

“停。”沈昭野捡起跑道边的外套甩在林霁生头上，“再说把你舌头打结。”但他转身时，偷偷把林霁生掉在地上的记录板塞进自己包里，边角翘起的纸张被他小心抚平。

暮色渐浓，操场上的人渐渐散去。沈昭野开始做最后的拉伸，林霁生站在一旁记录数据，却总是不自觉地盯着他绷紧的肌肉线条。晚风掀起两人的衣角，在夕阳里纠缠成暧昧的形状。

“明天继续？”沈昭野擦着汗问，语气随意得像在问天气。

林霁生低头翻找护膝，声音闷在布料里：“你的髂腰肌训练还没达标。”但他悄悄把新到的肌肉贴塞进沈昭野书包侧袋，包装上贴着便签【建议每次使用12小时】。

远处，何铮举着手机疯狂截图：“这就是暗戳戳的关心！kswl！”岳芝已经开始剪辑新视频，配乐换成了更缠绵的钢琴曲。

而跑道上的两人，还在争论着配速和呼吸节奏，却没发现彼此的距离，早已比3000米的跑道更难以丈量。那些未说出口的情愫，在嗑学家们的狂欢里，悄然生长成最隐秘的心事。