它在花盆里长得很好。

……

阮黎今天回家晚了些，稍稍迟了半个时辰，换好鞋进门，沙发上的人转过脸来，五官堆在一起，像被反复揉过的报纸，皱巴巴的。

上下剜了她几眼，又转回去，连个声都不吱。

她好懂得宛若一块显示屏，要把所有的内容都展示出来。

徐梦舟身上是种被保护得很好的天真，却不是不谙世事的懵懂，而是一只成长的雌虎，有底气来承托她的莽撞大胆。

世界给她肆意展露自己而不担忧被伤害的勇气。

她该是一捧火，无需薪柴，靠空气就可以燃烧。

阮黎从前觉得自己是飞蛾。

现在，她想做灯罩。

她走过去，还是平日走路的速度，一步一步，停在沙发前，双膝跪坐在沙发上，伸手抚上徐梦舟的侧脸，毫无前兆地吻了上去。

轻吻是飘落的树叶花瓣，是掉落的羽毛，悠扬的雪花。

她的吻却像雨滴，一股脑地浇下，凉的、润的，渗进窗缝里，不管窗沿是否有想法分歧。

大概是没有。

窗户大开，要把雨滴都咬进身体里。

徐梦舟只是伸手一拽，阮黎便似一袭纱裙，轻飘飘落进她怀中。

她们的嘴唇黏在一起，舌像两根交缠的藤蔓，倘若此刻谁要扯开一个，另一个必然要跟着去。

秒针好似只跳了一下，又像是转了三千六百圈。阮黎将自己撕开，偏头躲过追上来的唇瓣，用食指去抵。

她喘气，大约喘了一年那样久，又倒回人怀里，亲上自己的指头。

“要接吻吗，太太。”

徐梦舟不说话，把她的指头和下唇一并含进嘴里。