尹喻的指甲陷进掌心。疼痛让他保持微笑："口误。"

诊疗结束时，周医生递来一盒药片："助眠的，没有副作用。"

药盒在口袋里发出轻微的哗啦声。

回到宿舍后，尹喻将它们一颗颗冲进马桶，看着白色的小药片在漩涡中挣扎、溶解、消失。

---

第七天的深夜，尹喻在淋浴间发现了破绽。

热水冲刷着紧绷的肩背，蒸汽模糊了镜面。当他伸手擦拭时，突然看见镜子里的自己——

那个假象在高温下融化了。嘴角下垂，眉头紧锁，眼睛里翻涌着某种近乎疯狂的情绪。

这才是真实的。

尹喻盯着这张陌生的脸，突然一拳砸向镜面。

裂纹以指关节为中心辐射开来，将他的影像分割成碎片。

每一片都映着不同角度的扭曲表情，每一片都在无声尖叫。

血顺着裂纹蜿蜒而下，像一条条红色的小蛇。

他慢慢滑坐在地上，热水打在背上如同鞭刑。

镜子碎片中，有一片恰好映着洗手台上的星痕匕首——刀身上的纹路在蒸汽中若隐若现，仿佛随时会彻底消失。

尹喻伸手握住刀柄。金属的冰凉触感让他打了个寒战。

"看好了。"他对着空气说，声音嘶哑得吓人，"虎口要贴在这里......"

探照灯扫过浴室的小窗。

在光明与黑暗交替的刹那，镜子碎片里的尹喻终于露出一个真实的表情——那是猎人发现猎物踪迹时的眼神。

---

次日的晨会上，所有人都惊讶于尹喻的变化。

他穿着笔挺的制服，下巴刮得干干净净，连指甲都修剪得圆润整齐。

当安全主管质疑他是否准备好复职时，尹喻甚至微笑着递上一份手写报告："这是我的反思与计划。"

纸张上的字迹工整得像印刷品：

1. 遵守总部条例

2. 配合心理治疗

3. 重建团队信任

没有人注意到，报告边缘的装订孔周围，有用针尖刻出的微型图案——

那是南郊污水处理厂的平面图。

当会议室的人群散去，尹喻独自整理文件时，林研突然拦住他："你知道自己在做什么吗？"

阳光透过百叶窗，在尹喻脸上划出等距的光暗条纹。他的微笑完美得像面具："恢复状态，等待归队。"

"镜子的碎屑。"林研压低声音，"还有，你模仿言澈的笔迹太像了——像到可怕。"

尹喻轻轻抽回文件。星痕匕首在腰侧的刀鞘中微微发热，仿佛在共鸣。

"谢谢关心。"他转身离开，脚步声在走廊回荡，"我很好。"

窗外，蓝紫色的光柱依然矗立在地平线上。

而尹喻的影子投在走廊墙壁上，轮廓边缘泛着不自然的红光——

就像某个被认定MIA的人，最后一次使用异能时的模样。