林听晚一瘸一拐地走进去，轻车熟路打开灯，又拿出急救箱，给伤口消毒上药。这些步骤她已经做了无数遍，就是闭着眼睛也能完美地完成。可身体上的伤能治，心里的却是做什么都会有道口子。

没错，林听晚又想起来昨日的事了，看到膝盖，高三运动会的画面就跃然浮现，那少年阳光的面庞，还有大家一起的喝彩，无不刺痛着她的心脏。

林听晚摇了摇脑袋，那些美好的回忆她会永记于心，当下的事情也该去处理。

她余光瞥过四周，一片杂乱，和整洁二字搭不上任何关系。前几日她便打算收拾了，可忙着忙着便给忘了，如今自己的腿还受伤了，那就更做不得了。

她的脑海再次闪过那名词：

收纳整理师，那自己可以雇佣他吧？而且还是极其正当的理由

想到这，林听晚拿出手机，在wechat上搜索男生的电话号码——特殊符号，没有变过的名字，一如既往的头像。

林听晚的手不知何时微微颤抖，眼眶发酸，久违的兴奋感。

叶扶秋，果然是你，我们终于又要见面了。

——

“你好，有人在吗？”

林听晚是被敲门声吵醒的，她揉了揉眼睛，迷糊地拿过手机，现在是2022年11月15日，周二的早上十点一十五，有两条未读消息：

——我大概十点左右到

——我现在到你小区楼下了

“你好，有人在吗？”

外面的声音再次响起，林听晚腾地坐起来，“有人！你等一等！”

林听晚从被窝中钻出来，慌乱地穿上外套，肚子咕咕叫着，可她却像是吃了蜜糖一样，心里甜滋滋的，饥饿在此刻也没那么重要了。

“你慢点也没事的。”

“我不喜欢让人等。”

她边小跑着边说着，不知是不是错觉，面前熟悉的白色铁门在此刻比以往更顺眼，更好看了。

林听晚拍着胸口，叹出口气后又将表情收住。秉持着那条：做人无论什么时候都要矜持一些。

随着门被打开，头上阴影落下，林听晚下意识仰头。

男生两处的肩线将白色衬衫撑出利落的折角，脖颈颀长，投着深浅不一的面颊轮廓的阴影。那张面孔没有太大的变化，可唯独没了朝气，多了分同龄人没有的沉稳。

“林听晚……”

叶扶秋的喉结随着说话声上下滚动，林听晚视线上挪，看到了他眼中的不安。

林听晚斜靠在门框，强压心中的激动：“为什么不是我？是我付了钱雇佣你。”

“抱歉，我做不了。”

在叶扶秋转身之际，林听晚再也忍耐不住，她上前抓住了他的胳膊。

“叶扶秋，我想追你。”

“你说什么？”

见男生表情讶异，林听晚嘴里的话被硬生生憋回去，“不是，我的意思是，你要是走了，我就追出去。”

叶扶秋的唇瓣抿成一条线，他缓缓抽开胳膊，将地上的箱子提起来，“就算这样也没用，你放心，我会把钱退给你的。”

林听晚一下下摇着头，她不是这个意思，喉咙又像是被堵住似的发不出声音。

难道又要重现叶扶秋离开的画面吗，她不想看到，更不愿男生消失在自己眼前。

她伸长胳膊，迈开腿想追上男生。

可她再怎么往前，两人之间仿佛永远都隔着一条无形的鸿沟，看似很近，实则离得越来越远，不可触碰。

“碰咚”，巨大的声响从背后传来，还有低低的喘息声。

“林听晚，你怎么了！”

叶扶秋回头便看到女生跌坐在一旁，面上的血色也褪去大半。

他蹲下身，两只手虚扶着女生的肩膀，“林听晚，你哪里不舒服？我带你去医院。”

“膝盖……”

这两个字从喉咙挤出的字嘶哑，仿佛还带着血沫。

林听晚是下意识开口的，她甚至不确定自己是真实看到男生回来了还是在做梦。周末得知叶扶秋可能就在附近后，她接连两天都没睡好。幸亏昨天就请好了今天的病假，不然林听晚也不知道，自己能这么贪睡。

如果是梦，那就再让梦久一点吧。

她抚上男人的右脸，哭腔中带着乞求：“叶扶秋，你能不能不要总是离开我。”