“喂”，狱寺戳了戳猫耳朵，“该给它取名字了”

“G小调”维斯塔不假思索。

“哈？！”狱寺瞪大眼睛，“哪有猫叫这种名字的！”

维斯塔的指尖轻轻梳过猫咪的毛发：“因为……我们是因为《G小调柔板》认识的呀。”

炉火噼啪作响。狱寺别过脸，声音突然低了下去：“……琥珀。”

“嗯？”

“我说，叫琥珀”他盯着猫咪金色的眼睛，“像……像你的琴弦在阳光下的颜色。”

维斯塔愣住了。她转头看向狱寺，发现他的耳尖红得快要滴血。

猫咪突然喵了一声，轻盈地跳到两人中间，尾巴扫过他们的膝盖。

“不要，就要G小调。”维斯塔小声反驳

狱寺轻哼一声，却伸手挠了挠猫咪的下巴：“随你便。”

壁炉的火光将三个影子投在墙上，暖融融地交融在一起。窗外，西西里的初雪悄然落下，而琴房里未完成的乐谱上，悄悄多了一行稚嫩的铅笔字：

「致G小调·隼人·罗斯——我们的第一只猫」

G小调趴在琴凳上打盹，尾巴慵懒地摇晃着。维斯塔轻轻抚摸着猫咪的背毛，突然说：

“我以后要嫁给金发的王子。”

狱寺正在调琴弦的手指一顿，琴弓差点脱手：“……哈？”

“他要骑着白马来接我”，维斯塔的蓝眼睛亮晶晶的，像是盛满了童话里的星光，“然后带我去环游世界。”

夏马尔不知何时倚在了门框边，手里晃着一杯红酒，笑得意味深长：“哦？我们的小公主已经有理想型了？”

狱寺的眉头皱得更紧了：“为什么非得是金发？”

“因为童话里的王子都是金发呀”，维斯塔理所当然地说，“而且我妈妈讲的故事里，金发的王子最勇敢”。她揪了揪自己的金色发梢，“我也是金发，所以……”

“那为什么一定要王子？”狱寺的声音有些闷，“其他的不行吗？”

维斯塔歪着头想了想，最后坚定地回答：“因为我喜欢王子。”

夏马尔噗嗤一声笑了出来：“小鬼，你懂什么？王子可不只是一个头衔，更是一种品格——优雅、浪漫、无所畏惧。”他故意上下打量着狱寺，“你还差得远呢。”

狱寺的脸瞬间涨红：“谁稀罕当什么王子！”

夏马尔突然单膝跪地，夸张地执起维斯塔的手：“既然如此，不如考虑一下我？”他眨眨眼，“虽然我不是金发，但好歹也是三叉戟蚊子的王子。”

维斯塔认真地打量着他凌乱的胡茬和松垮的白大褂，摇了摇头：“可是王子不会这么不修边幅。”

夏马尔大笑起来：“那等我买个皇冠，再整理一下仪容，再来娶你？”

维斯塔居然点了点头：“好。”

狱寺：……

他的脸色瞬间黑如锅底，一把拽过维斯塔的手腕：“你是笨蛋吗？！这种大叔的话也信？”

夏马尔晃着酒杯，笑得更加愉悦：“哎呀呀，小鬼，嫉妒了？”

狱寺气得头发都要炸起来了，正要反驳，却听见维斯塔小声补充了一句：

“不过……如果是银发的王子，也不是不行。”

空气瞬间凝固。

夏马尔挑眉：“哦？”

狱寺僵在原地，耳尖以肉眼可见的速度红了起来。他猛地松开维斯塔的手，转身大步走向钢琴，琴凳被他撞得哐当一声响。

“……随便你！”他背对着他们，声音闷闷的，“反正童话都是骗人的！”

维斯塔偷偷笑了，指尖轻轻抚过G小调的脑袋。

夏马尔晃了晃酒杯，冲她眨眨眼：“看来某位银发小鬼，还需要一点时间成长啊。”

窗外，夕阳的余晖洒进来，将琴房染成温暖的橘红色。狱寺的银发在光线下泛着柔和的光，像极了童话里未被书写的那位王子的模样。

碧洋琪的房间里弥漫着淡淡的玫瑰香气，梳妆台上摆满了精致的瓶瓶罐罐。她正拿着梳子，轻轻梳理维斯塔的金色长发，动作温柔得像在对待一件珍贵的艺术品。

“头发真漂亮”，碧洋琪笑着说，“像阳光织成的绸缎。”

维斯塔坐在镜子前，脸颊微红：“碧洋琪姐姐才漂亮……”她顿了顿，突然小声问，“为什么你能这么有魅力呢？”

碧洋琪眨了眨眼，粉发垂落在肩头：“嗯？”

“就是……”维斯塔捏着裙角，声音越来越小，“姐姐的眼睛很漂亮，像漂亮的宝石，而且身上有很好闻的香味”

碧洋琪突然笑了，指尖轻轻点了点维斯塔的鼻尖：“可某个银发小鬼，明明更喜欢看着你呢。”

“——胡说什么！”

门口传来一声恼羞成怒的喊声。狱寺不知何时站在那儿，手里还端着两杯果汁（碧洋琪命令他拿来的），耳尖红得几乎透明。夏马尔靠在他旁边的门框上，笑得一脸促狭。

维斯塔转过头，蓝眼睛湿漉漉的：“……隼人觉得我很丑吗？”

“我什么时候说过——！”

“那就是觉得我好看？”

狱寺的嘴张了又合，最后整张脸都涨红了，憋出一句：“……还行吧！”

碧洋琪噗嗤一声笑出来，夏马尔则晃了晃酒杯：“两位小姐是不同的魅力呢”他故作深沉地补充，“碧洋琪是带刺的玫瑰，而小维斯塔嘛……”

“像月光下的铃兰”碧洋琪接话，顺手给维斯塔别上一枚珍珠发卡。

狱寺盯着维斯塔看了两秒，突然把果汁往桌上一放，扭头就走：“烦死了！”

可他通红的耳根和略显慌乱的脚步出卖了他。

维斯塔低头笑了，指尖轻轻碰了碰发卡。镜子里，碧洋琪冲她眨了眨眼，而夏马尔举杯致意，仿佛在庆祝一场无声的胜利。

——原来银发的王子，也会为了一句好看而落荒而逃啊。

八岁那年，狱寺得知了自己私生子的身份。一怒之下，他离开了城堡，他砸碎了琴房所有的玻璃，却在离开的港口时听见身后跌跌撞撞的脚步声。罗斯哭得满脸是泪，死死攥住他的衣角：“隼人，别走……”

“放手！”他甩开她，声音嘶哑得像受伤的兽，“你以为你是谁？同情我吗？！”

她摔在石子路上，膝盖渗出血痕，却还固执地伸着手。而他头也不回地消失在夜色里，仿佛这样就能连同心口那团灼痛一起扔掉。

流浪的日子像一场没有尽头的暴雨。

他在那不勒斯的巷斗中学会用枪，在威尼斯的酒吧里替人伪造证件，偶尔会梦见一双熟悉的眼睛。某天路过邮局，鬼使神差地翻出那个早已背烂的地址，却最终把写好的明信片扔进了火炉。

反正……她肯定早忘了。

狱寺隼人站在书架前，指尖无意识地摩挲着《古典音乐鉴赏》的封皮。他的目光落在不远处那个金发少女身上——她踮起脚尖去够高处的书，阳光透过玻璃窗洒在她的发梢，像是镀了一层薄金。

……罗斯？

他的心脏突然漏跳一拍。

五年了。他八岁那年从港口离开后，就再也没见过她。记忆里的罗斯总是缩在宴会角落，抱着小提琴像抱着盾牌，连说话都不敢抬头。

可眼前的人

身高变高了，也更瘦了，头发也长了很多

狱寺猛地别开脸，胸腔里传来一阵陌生的鼓噪。

该死，紧张什么！

他粗暴地抽出翻阅，书页哗啦作响。

她看起来……不一样了。

记忆中的罗斯像一抹苍白的影子，而现在的她——站姿笔直，眼神锐利，风纪委员的袖章在阳光下闪着冷光。

开朗多了……

这个认知让他胸口莫名发闷。

他伸手截住那本《神秘周刊》，故意让嗓音裹上不耐烦：“这本我要了。”

女孩转过头时，他几乎屏住呼吸

《神秘周刊》从书架滑落的瞬间，狱寺的身体比大脑先动了。

“笨手笨脚的毛病还是没改！”

他伸手挡在维斯塔头顶，杂志重重砸在他手臂上。疼痛让他“嘶”了一声，却闻到一缕淡淡的玫瑰香——是她发间的气息。

太近了。

少女的睫毛在阳光下近乎透明，他能看清她瞳孔里细碎的光斑。某种熟悉的、久违的感觉涌上来，像是童年夏日里冰镇柠檬汽水的味道。

“隼人，好久不见”

……见鬼。

狱寺仓皇后退，却撞上书架。几本《钢琴名曲集》噼里啪啦砸在他肩上。

“你没事吧？”维斯塔弯腰帮他捡书。

“少管闲事！”他抢过书，耳根发烫。

冷静点

可心脏不听使唤，在肋骨下疯狂跳动，像是要撞破胸腔。他死死盯着书脊上的烫金文字，却只看到记忆里那个总是躲在琴房阴影处的女孩——

“隼人君，能再弹一次《月光》吗？”

“烦死了！这破曲子你听不腻啊？”

当时的她会缩着肩膀小声说“对不起”，而现在的维斯塔——当他听见那句“隼人，好久不见”……

灵魂深处有什么东西轰然崩塌。

阳光太刺眼，他看不清她的表情。但那一瞬间，狱寺隼人确信自己的心跳声大得整间书店都能听见。

……她记得？

这个认知让他喉咙发紧。他粗暴地扯开拉环，碳酸气泡涌上来，像他胸腔里那些无处安放的躁动。

“你父母呢？”话一出口他就后悔了。

“上个月去世了，当时才来霓虹不久”

咖啡罐在他掌心变形。

……所以才会变了吗？

孤独是最残忍的老师。狱寺比谁都清楚这一点。他盯着便利店的荧光灯，突然想起八岁那年离家的夜晚——罗斯追到码头，蓝眸在雨中泛着冷光。

“至少把《月光》弹完……”

他没回头。

现在，同样的旋律在脑中响起，温柔得近乎残忍。

狱寺摸出手机，通讯录里新增的联系人“维斯塔·罗斯”刺得他眼睛发疼。

住我隔壁……

电梯里的空气凝固成冰。

“我给你写过很多信。”维斯塔的声音轻得像羽毛，“……虽然不知道你去了哪里。”

狱寺盯着楼层数字疯狂跳动，指甲深深掐进掌心。

信？那些信大概早就被扔进垃圾场了吧。毕竟连他自己都抛弃了“家”。

可当她苦笑着说“写的都是无聊的事”时，他听见自己沙哑的反驳：“……谁会忘记你啊。”

蠢死了。明明想说的是——

“以后有话直接说。”他大步跨出电梯，耳尖烫得几乎燃烧，“……我又不会跑。”

305室的门牌上贴着猫爪贴纸。

橘猫扑上来时，狱寺僵成了雕塑。这小家伙暖烘烘的，让他想起西西里那只早死的虎斑猫——他曾偷偷把它埋在花园，而她一边安慰他，却哭得比他还伤心

茶几上的信纸露出一角：「隼人：你还好吗？」

……不好。没有一天好过。

红茶的热气模糊了视线。维斯塔问他“要加三块糖吗”，语气和十年前一模一样。窗外雨声渐密，橘猫在他膝盖上团成毛球，而她指尖的温度透过手背传来，烫得他几乎战栗。

“麻烦精。”他低声骂，却第一次没有抽回手。

就这样吧。

雨夜的霓虹在玻璃上晕开，像一封终于不必再烧掉的信。