面包坊被改造成透明玻璃宫殿。宋岁昭每日在无数摄像头下工作，面团的香气混着消毒水味道。陈安澜安装的智能系统会根据他的表情调整室内温度，当他露出恐惧，空调便吹出刺骨冷风；若勉强微笑，天花板会降下玫瑰花瓣。"多好看，"男人抚摸着单向玻璃，"你就该这样被观赏。"

某天深夜，宋岁昭发现项圈缝隙里的微型摄像头。他颤抖着用镊子取出，却触发警报。三分钟后，陈安澜带着工程队破门而入，地下室瞬间被改造成全封闭的镜面空间："想藏起来？"男人扯下他的手串，檀木珠散落一地，"这里的每面镜子，都会让你无处遁形。"

林夏和阿杰被安排进豪华公寓，24小时有人"照顾"。陈安澜定期播放他们的生活录像："看看，"他将平板电脑怼到宋岁昭面前，"只要你听话，他们就能继续当富贵闲人。"画面里，阿杰的孩子在私人泳池嬉戏，林夏试戴名贵珠宝，笑容却无比僵硬。

金融市场突然掀起风暴。陈安澜动用百亿资金做空竞争对手，只为报复对方曾多看宋岁昭一眼。股市崩盘时，他正在给少年修剪指甲："疼吗？"剪刀尖抵住指尖，"就像你离开我时，我这里的感觉。"他指了指心脏位置，手机不断弹出收购成功的消息，而窗外，无数人因破产痛哭。

宋岁昭开始绝食。陈安澜却命人将营养液通过项圈注射："想死？"男人掰开他的嘴，强行灌下混合着镇定剂的流食，"我会让医生切开你的胃，把食物直接塞进去。"监控显示，他在办公室安装了生命体征监测仪，一旦数值异常，整栋大楼的安保系统将自动封锁。

暴雨夜，宋岁昭在镜面房里发现自己的倒影扭曲变形。他用头撞向玻璃，鲜血在镜面蜿蜒，却听见陈安澜通过广播轻笑："别弄坏了我的收藏品。"下一秒，麻醉气体从通风口涌出，昏迷前，他看见男人冲进房间，慌乱的样子竟与当年在殡仪馆时如出一辙。

当宋岁昭再次醒来，手腕被拷在镶满钻石的床头。陈安澜浑身湿透，怀里抱着急救箱："你敢死，"他的声音带着哭腔，消毒棉签重重按在伤口上，"我就杀光你在乎的所有人。"平板电脑自动播放，林夏和阿杰被持枪保镖围住，孩子的哭声刺破耳膜。

"求你......"宋岁昭比划的手语绵软无力。陈安澜却突然吻住他，血腥味与泪水交织："说你爱我。"他扯开宋岁昭的衣服，在旧伤上落下新的咬痕，"用手语说，不然我现在就炸了面包坊。"监控画面里，数十个定时炸弹正在烘焙设备中倒计时。

晨光刺破云层时，宋岁昭在项圈定位器里发现微型录音笔。陈安澜熟睡的呼吸声混着梦呓传来："别离开......"他颤抖着按下播放键，数百条语音全是深夜独白，从愤怒到崩溃，最后只剩绝望的重复："昭昭，回来吧......"录音笔突然自动删除所有数据，新的提示音响起：您有一条来自陈先生的留言——"游戏开始了，我的金丝雀。"