江南的深秋，银杏叶铺满陈家老宅的青石板路，却掩不住空气中凝滞的压抑。宋岁昭站在阁楼窗前，望着楼下花园里修剪整齐的冬青树，手中攥着那张泛黄的机票。

深夜十一点，陈安澜的书房依然亮着灯。宋岁昭赤脚踩过冰凉的地板，经过书房时，透过虚掩的门缝，看见陈安澜正在签署文件，黑色钢笔在合同上流畅地划过。男人的领带歪斜，衬衫袖口随意卷起，露出小臂上狰狞的疤痕——那是为救落水的他留下的印记。

宋岁昭握紧行李箱拉杆，指甲几乎掐进掌心。他想起白天在餐桌上，陈安澜当着家族长辈的面，将他的设计稿撕成碎片："学这些不切实际的东西有什么用？乖乖待在家里不好吗？"此刻，那些被撕碎的图纸正安静地躺在他的行李箱里，用胶带仔细粘好。

飞机降落在加拿大温哥华时，晨雾还未散去。宋岁昭裹紧外套，在机场ATM机前插入银行卡，却听到机械女声冰冷的提示："账户已冻结"。他攥着手机，看着屏幕上陈安澜发来的消息："回来，我就当什么都没发生。"指尖悬在删除键上许久，最终只是将手机调至飞行模式。

陈安澜发现宋岁昭失踪时，天已经大亮。他踢开书房的门，目光扫过空荡荡的房间，落在飘窗边未干的水痕上——那是宋岁昭昨晚画的简易地图，用铅笔圈出了机场的位置。男人的太阳穴突突直跳，抓起手机拨出那个早已烂熟于心的号码，听筒里却只传来机械的提示音。

"把所有出入境记录调出来！"陈安澜对着电话怒吼，领带被他狠狠扯开，"就算挖地三尺，也要把他找出来！"他站在落地窗前，看着窗外阴沉的天空，想起宋岁昭曾说过想去看加拿大的枫叶，那时他嗤之以鼻，此刻却恨不得立刻飞到大洋彼岸。

宋岁昭在唐人街的中餐馆找到了工作。后厨闷热潮湿，他戴着口罩，默默切着葱姜蒜。老板娘是个热心的广东阿姨，见他手脚麻利，便多留了几分心。"小宋啊，"某天收工时，阿姨塞给他一个保温饭盒，"这是给你留的云吞面，尝尝合不合口味。"

夜晚，宋岁昭蜷缩在地下室的小隔间里，借着昏暗的灯光，在餐巾纸上画建筑草图。他的枕头下压着从图书馆借来的《现代建筑设计原理》，书页间夹着几片枫叶标本——这是他工作间隙，在公园散步时捡的。每当月光透过狭小的气窗洒进来，他总会想起陈安澜书房里的落地窗，那里能看见更广阔的天空。

陈安澜开始了疯狂的寻找。他包下私人飞机，往返于各个城市之间。温哥华的唐人街，他一家店一家店地问；多伦多的大学，他拿着照片四处打听。有次在街头遇到暴雨，他浑身湿透地冲进一家咖啡馆，却只看到和宋岁昭相似的背影，追出去才发现是一场空。

"陈总，您已经三天没合眼了。"助理小心翼翼地递上咖啡，"或许我们可以通过合法途径......""闭嘴！"陈安澜将咖啡杯重重砸在桌上，瓷片飞溅，"找不到他，我做什么都是错的！"他的手机相册里，还存着宋岁昭偷拍他睡觉的照片，那时的少年笑得天真烂漫，如今却隔着万水千山。

宋岁昭的生活渐渐步入正轨。他在餐馆的工作得到认可，老板娘甚至让他帮忙设计新店面。闲暇时，他会去旁听建筑系的公开课，坐在教室最后一排，认真地记着笔记。有次下课，教授叫住他："同学，你的设计很有想法，有没有兴趣参加学生竞赛？"

比赛的主题是"家的温度"。宋岁昭站在图纸前，脑海中不断浮现出陈家老宅的画面：清晨洒在餐桌上的阳光，陈安澜偷偷放在他书桌上的热牛奶，还有那个雨夜，男人背着他在雨中狂奔的身影。他握着铅笔的手微微颤抖，笔下的线条却愈发清晰——那是一座融合江南园林与现代极简风格的小屋，庭院里种满了枫树。

陈安澜的寻找依然没有结果。某天深夜，他在办公室睡着了，梦里是宋岁昭笑着向他跑来，却在触手可及的瞬间消失。他猛地惊醒，发现自己的手正抓着办公桌上的相框——那是他们小时候的合照，宋岁昭搂着他的脖子，笑得灿烂。

转机出现在三个月后。陈安澜收到一封匿名邮件，附件里是一张建筑设计图，署名"匿名参赛者"。他的呼吸骤然急促，颤抖着放大图纸——那些独特的窗棂设计，那些蜿蜒的回廊线条，分明是宋岁昭独有的风格！