梅雨季节的江城总是湿漉漉的，宋岁昭撑着素色雨伞走在美术馆的长廊里，玻璃穹顶漏下的雨光将他的影子拉得很长。手机在口袋里震动，掏出来时屏幕上跳出林叙的消息："今天新展布展结束，等我一起吃饭？"配图是他戴着白色手套调整画作的侧影，腕间银表在灯光下泛着温润的光。

宋岁昭唇角不自觉上扬，刚要回复，身后突然传来皮革摩擦的声响。转身时黑色西装裹挟着雪松香水味压过来，陈安澜单手撑在墙面上将他圈住，另一只手精准夺过手机。屏幕还未来得及熄灭，聊天界面的内容刺得他太阳穴突突直跳。

"林叙？"陈安澜尾音上挑，拇指重重碾过屏幕上的文字，"就是那个每天对你嘘寒问暖的美术馆职员？"他俯身时领带扫过宋岁昭泛红的脸颊，"我亲爱的好弟弟，什么时候学会背着我谈恋爱了？"

宋岁昭剧烈挣扎，手语比划得又急又乱："放开！这是我的私事！"陈安澜却将手机揣进自己口袋，指尖捏住他的下巴强迫对视。那双平日里就锐利的眼睛此刻布满血丝，像是蛰伏的兽类嗅到了领地被侵犯的气息。

"私事？"陈安澜冷笑，指腹摩挲过宋岁昭颤抖的唇瓣，"自从你是我表面上的弟弟开始，你的呼吸、你的心跳，都该由我掌控。"他突然用力咬住宋岁昭的耳垂，听着怀中人闷哼出声，"敢和别人在一起啊？还是个男的？

当晚宋岁昭就发现自己的生活被彻底监控。老宅的佣人开始24小时轮班监视他的行踪，手机里不断弹出陌生号码的骚扰短信，甚至连林叙工作的美术馆都收到匿名举报信，指控展览存在抄袭嫌疑。原本属于她和他母亲的家，自从陈安澜的出现，一切都变了。

宋岁昭冲进书房，愤怒地拍响桌面。陈安澜却气定神闲地转动着钢笔，西装袖口滑落露出半截冷硬的腕表："小哑巴终于舍得找我了？"他起身逼近，皮鞋踏在地板上的声响像是催命符，"和野男人约会的滋味如何？"

手语在空中划出凌厉的弧度："你到底想干什么！"宋岁昭眼眶通红，"林叙是无辜的！"陈安澜突然扣住他的手腕抵在墙上，温热的呼吸喷在他因愤怒而泛红的脖颈："我要你知道，背叛我的代价。"

第二天林叙在美术馆门口被几个黑衣男人拦住，宋岁昭接到电话时，只听见手机里传来压抑的闷哼和布料撕裂声。他疯了似的赶到现场，正看见林叙倒在雨地里，白衬衫上满是泥泞，鼻梁高高肿起。

"阿岁......"林叙艰难地伸手，却被宋岁昭身后的陈安澜一脚踢开。男人撑着黑伞居高临下地看着他们，雨水顺着伞骨汇成帘幕："我说过，不属于我的东西，宁愿毁掉。"他弯腰捏住宋岁昭的下巴，"现在，回家。"

深夜的陈家老宅寂静得可怕，宋岁昭被锁在卧室里。月光透过雕花窗棂洒进来，在地面切割成锋利的菱形。突然门锁转动的声音响起，陈安澜带着满身酒气闯进来，领带歪斜地挂在脖子上，眼底翻涌着疯狂的占有欲。

"为什么？"宋岁昭用手语质问，泪水不受控制地滑落，"我到底哪里得罪你了？"陈安澜突然笑出声，笑声里带着几分偏执："得罪？从你用那双湿漉漉的眼睛看我的那天起，就注定只能是我的。

"这些年我刁难你、折磨你，"陈安澜的声音沙哑得可怕，双手死死箍住宋岁昭的腰，"不过是想看你眼里只有我。"他低头咬住宋岁昭的唇，带着血腥味的吻霸道又绝望，"可你居然要和别人走......"

挣扎渐渐变成无力的推搡，宋岁昭在混乱中摸到床头的台灯，狠狠砸向陈安澜。玻璃碎裂的声响中，男人额头渗出鲜血，却依然固执地将他按在床上："打吧，杀了我你也别想离开。"

接下来的日子宋岁昭被彻底囚禁。陈安澜让人撤掉了房间所有尖锐物品，每天亲自给他送饭。

……

江南的梅雨季总是来得猝不及防。宋岁昭蜷缩在破旧公寓的沙发上，听着窗外淅淅沥沥的雨声，手指无意识地摩挲着手机屏幕。这已经是他逃离陈家的第七天，可每当夜深人静，陈安澜那双布满血丝的眼睛就会出现在他的梦里。