硝子没急着回答。

她只是伸手摸了摸白祢的后颈，又顺着脊背摸到腰窝，然后轻轻把她搂进怀里。

“我每天醒来，第一眼看到你，就知道——我不会。”

“你会跟我一起醒，也会在我恶梦时叫我一声‘医生’。”

“你身上有我留下的痕迹，也有我没说出口的心事。”

她顿了顿，语气带着一点疲惫的柔软。

“我不需要什么世界原谅我。”

“只要你在。”

白祢没说话，只是安静地抱着她。

风穿过廊下，风铃清响。

天色越来越暗，星星一颗一颗亮起。

猫卷在她们脚边睡着了，炉灶里煮着的草药汤散发着微苦的香气。

这一夜，她们没有再说什么深情话。

也没有缠绵。

只是像往常一样，一起刷碗、收拾、熄灯。

最后钻进被窝时，白祢还是像习惯一样抱住了硝子的手臂，把脸埋在她胸口。

她低声问：

“医生，明天也可以吗？”

“什么可以？”

“就这样。”

“你靠着我，我抱着你，一起晒晒太阳、看点电视剧、吃点水果。”

硝子轻轻叹气。

“……你啊。”

“太贪心了。”

“那医生也可以贪我一点嘛。”

白祢闭上眼，声音变得模糊：

“我不会离开你。”

“因为你也是我活下去的方法。”

“我是怪物，但你是我每天的理由。”

硝子没有说话，只是拉紧了被子，贴着她一起沉入黑夜。

窗外蝉声远了。

而屋檐下的风铃，在夜风中，还在响着。

像这个世界里，永远不会被记录的夏季。

也像两人彼此藏起的不需要被定义的爱。