风扇还在转，吹得窗帘微微起伏。

屋子里静得像一池温热的水。

硝子躺在榻榻米上，半眯着眼，呼吸未稳，唇角带着尚未散尽的颜色。她的指尖轻轻握着被单，后颈微汗，整个人像是刚从深海里捞上来的。

白祢蜷在她身侧，没像往常那样乖乖依偎，而是像猫似的，把脸贴在她小臂上，呼吸落在她皮肤上，有些烫。

“医生。”

白祢声音很轻，带着一丝隐约的骄傲，又有点不确定的柔软。

“你觉得……我做得还好吗？”

她的眼神不再是孩子式的无知，而是一种刚刚初尝某种控制力后的小心翼翼。

硝子没回答，只是伸手揉了揉她的头发。

她喉咙哑哑的，说话时带着一丝嘲讽：

“……你电视看太多了。”

白祢没生气，反而贴得更近了些。

“可是你没有推开我。”

她像是在证明：“所以我不是做错的。”

硝子侧过脸，看着她靠得这么近的表情——还留有一点轻微红晕，嘴角还有没来得及擦掉的唾液痕迹。

她叹了口气。

“你知道自己刚才到底在干什么吗？”

白祢认真点头。

“我在告诉你，我也会想要你，不只是你要我。”

她顿了顿，声音低下来。

“我在学着……主动。”

“不是学人类。”

“是学你。”

硝子听着那句“学你”，心口像被撞了一下。

她一向冷静，也见惯了欲望。

但当白祢用这种没有掩饰的认真来表达“我想成为能接住你的人”，她才忽然意识到——自己早已不是那个只会俯视、控制、掌握局势的“医生”了。

她也早就被这个人——慢慢吞掉一部分，又一点点放下防备。

她没说话，只是低头亲了亲白祢的眼尾。

白祢眨了眨眼，轻声问：

“那我可以再主动一次吗？”

“不是现在。”

“我只是想……知道你会不会拒绝我。”

硝子闭了闭眼，嗓音发干，却带着温柔：

“你想主动几次都行。”

“但你要记得，我会回敬。”

白祢笑了。

那一笑不是孩子气的甜。

而是带着情欲之后才学会的狡黠和成熟。

“我等着。”

她伏在她胸口，听着心跳，又闭上眼。

“医生，你也越来越不像医生了。”

“像什么？”

“像……会为我着迷的人类。”

硝子没回答。

只是伸手，把她抱得更紧了一些。

**

风又起了。

但那风不再是燥热的。

而是像某种暧昧的潮湿空气，在两人之间缠绕、浸润。

她们不需要再说些什么。

因为白祢终于开始懂得——爱不是只有乖顺，也可以带一点控制。

而硝子也终于承认，她早就不想主导。

她只想，和她一起沉沦。