夜降得很快。

屋子里只开着一盏低瓦数的灯，光昏黄得像在梦里。白祢坐在桌边翻着纸笔，偶尔抬头看一眼她写的名字。

“医生。”

硝子坐在窗边抽烟，头发还带着潮气。

“嗯。”

“你有特别讨厌的事吗？”

“有很多。”

“比如我太靠近？”

“……不。”

白祢点点头，把纸合上，走过来，像往常那样贴近她。

她慢慢蹲下来，头贴在她腿边，像在等她回应，又像只是想借点体温。

“你今天心跳还是很快。”

“你不碰我，它就会慢下来。”

白祢没说话。

她只是，安静地把脸埋进她颈窝。

她的呼吸贴得很近，身体的热一点点贴上来。

不是刻意，是自然。

就像——水烧开前，从锅底悄悄浮起的小气泡。

“医生。”

“嗯。”

“你是不是有什么想干的事？”

硝子没有回答。

她只是伸手，扣住她的腰。

“为什么这样问？”

“……嗯，感觉。”

白祢突然毫无征兆的轻轻地伸出手，指尖贴着她的脸颊，慢慢地描过鼻梁与嘴唇。

她抬起头，轻轻地，亲吻她的眼角。

“医生想要干的事是这个吗？”

硝子的理智开始断裂。

她已经控制自己太久了。