白祢安静了一会儿，然后慢慢坐在她对面。

两人没有说太多话，只是安安静静地吃着早餐。

碗里其实没多少味道，但白祢看着她吃，就觉得“好像哪里热了起来”。

不是食物，是别的什么。

—

午后，她试着洗衣服。

把衣物和洗衣粉一起丢进洗衣机、启动、放干，再晒出去。

操作手册她背得滚瓜烂熟，可衣服晒出来还是一半扭成了麻花、一半掉到阳台下去。

她站在阳台上，抱着剩下的几件干净衣服，一脸冷淡地看着晾衣绳。

硝子回来时看见的画面是：

一个全身干干净净、头发被晒得发亮的小女孩，抱着一堆衣服，站在风里，面无表情地盯着掉下去的袜子。

“我手不够用。”

她说。

硝子笑到弯腰，捡起袜子还给她。

“你是不是觉得人类生活太难了？”

白祢想了想：“……是有点难。”

—

傍晚她们一起去散步，白祢第一次主动牵了硝子的手。

不是紧握，而是轻轻地、安静地放在掌心——像在说：“我不懂该怎么做，但你能牵着我就好。”

硝子没说话，只是扣住了她的指节。

她知道白祢一直都在学，不学“做一个人”，而是学怎么靠近一个人，不是模仿，也不是依赖。

是，悄悄地想成为“值得被留下”的存在。

她走得慢了一些，和她并肩。

风很暖，天边浮着金红的云。

不需要术式，不需要定义。

她们在这个小小的日常里，静静地活着。