早晨六点，阳光照进了屋子。

白祢醒来时，阳光正好斜斜地打在地板上，窗帘还没被拉开，风带着潮湿的咸味。她们找了一处靠海的村子住了下来。

她看了看硝子的床——空的。

桌上有张便签：

【出去买早点，别乱跑】

她轻轻念了一遍，然后用一根小别针把纸条别在自己袖口上。

—

硝子回来的时候，带了两份热豆腐味噌汤和鲷鱼烧。

白祢盯着鲷鱼烧看了很久。

“这是什么？”

“甜的。”硝子坐在她对面，“想吃吗？”

“……可以用筷子吗？”

“不行。要用手拿。”

她犹豫了一下，最终伸手捧住那条印着鱼形的点心。

热的。

糖和豆沙的味道慢慢渗入指尖。

她轻轻咬了一口。

“太甜了。”她皱起眉头。

“那就别吃。”

“……但不讨厌。”

硝子没笑，只是低头喝汤。

她知道，白祢会把那条鲷鱼烧慢慢吃完。

—

午后她们一起晾晒床单。

白祢原本不理解为什么“晒被子”是一件事，直到她把被子抱在怀里时被阳光味道包围。

“像是……活着。”

她这么说。

硝子点了点头：“人类习惯把这种东西叫做‘温度记忆’。”

“不是身体记得，是情绪记得。”

白祢沉默地低下头，把脸埋进被子里。