零

大历五年，三月，虔南县郊莲塘村。

时近傍晚，日头西斜，田间务农的农民们陆陆续续结束劳作、荷锄而归。远处村落上方升起阵阵袅袅炊烟，未及弱冠的少年扛起锄头，揩了一把额头的汗，将脚边一个鱼篓拎起背在肩上。他路过宽阔的稻田，路过一片片盛开的油菜花田，往村口赶去。

不断有村民来来往往，见了他热情地叫一声“小周先生”，少年一个个笑着应下，继续挑着锄头拎着鱼篓，走在田间地头，再路过炊烟四起的家家户户。不远处一群孩童陆陆续续说笑打闹地从一户人家中跑出来，垂髫之年的孩子们穿着干干净净的麻布衣裙，不论男女皆面相白净、开朗活泼。孩子们一边喊着“小周先生”一边快活地从他身边跑过往家的方向去了，他一边嘱咐孩子们慢些跑，一边小心地避开打闹的孩子们往门内挪去。

门内院子空旷，一不惑之年、身着长衫束发的男人坐在院中的石桌旁，还在解答着两三个孩子的疑问。一个粗布衣裙、还未及笄的少女正打扫着庭院，草棚下灶台还冷着。

“父亲！小忆！”少年开口声音清越爽朗，男人抬起头来，少女眸光明亮，放下扫帚快步上前，从他手中接过鱼篓，“今天我捕了鱼回来，晚上等我炖汤喝！”

“知远回来了。”男人和剩下几个孩子道别后，起身上前欣慰地拍拍他的肩，迎他回家。名叫小忆的姑娘已生起火，并将那鱼小心从鱼篓中掏出来，名叫知远的少年立刻跑上前帮她，利落地开膛破肚刮鳞去腮。男人已准备好调料和配菜，不一会儿，小院中便飘出了鱼汤的清香。

晚餐已备好，知远将饭菜端到院中的石桌上，小忆挽着那中年人往桌边走。少年和少女分坐两旁，男人坐在中间偏右的位置，将第四副碗筷摆在自己身旁的位置前。三人吃着饭，不时谈笑几句，中间的男人静静听着儿女说笑，眼角漾开几条盛着笑意的细纹，宛如一朵温柔绽放的花。

/

一

莲塘村里，家家户户都知道周家这三口人。

村民记得当初他们搬来村子时的样子。安史之乱后，这里多了不少南迁来此客居的异乡人，周家三口便是其中之一。只是连年战乱民生多艰，逃难来此的人能有个板车都已是富裕，但他们一家来的时候，却是坐着带车厢的马车来的。

那是宝应二年，也是草长莺飞的三月，是这么一个春耕农忙的时候，村民们看到了一辆马车停在村口。从马车上下来一个男子，其后跟着一十岁有余的男孩，男子转过身去，又从马车上抱下一七八岁的女孩。他们行囊不多，但那成年男子气质风雅，衣着素净却不凡，那小男孩也不顽皮，端的是教养良好的模样，看样子，便不是乡野粗人。

一家人在村中落脚并买下一间小院两亩地居住，脱下长袍大氅换上粗布衣服的男子显然不通晓农事，耕种极不成样子，幸亏村民相助，才没误了农时。男子聪颖，学得也快，且博闻强记，很快便摸清了这一带主要种植何物、适合种植何物，又知道了它们何时播种、何时照顾又何时收获，慢慢地，倒也不用多加帮助了。

男子不仅博闻强记，还会认字、写字，写的字还好看得很，男孩同样聪颖，小小年纪早已通读诗书。于是村民们有什么事便爱来问这男子，托他写信、读信或誊写药方、配方等，有什么想读的话本子，也爱找他来念。后来村里的先生病故，他便接替了先生的位，平日里教孩子们读书识字，农忙时，便由男孩帮忙耕种或教书。

男子和男孩眉眼长相、举止谈吐十分相似，一看便是父子。那女孩有些认生，平日里很少见她说几句话，一有外人来便躲在屋里。但她喜欢听男子讲书教书，每每会坐在角落和孩子们一起听，尤其是男子带着孩子们习唱歌谣时。他声音动听清亮，孩子们爱听，女孩也爱听，每每都从后面挪到最前面，仰着小脸跟着拍手，唱得很认真。

村民问及男子和两个孩子的来历，男子只说他姓周，单名一个深字，从长安而来，男孩是他的儿子，叫知远，女孩是他的女儿，叫小忆，别的一概不提。村民见他守口如瓶，便再未多问，只尊称他一声周先生，也怜爱又亲切地唤那男孩一声小周先生，唤女孩一声小忆丫头。

周先生那年三十有三，从长安来的确乎不是寻常人，虽着粗布长衫但难掩清隽气质，生得也极好看，丝毫不像已过而立之年的男子。又因他学识渊博，待人接物周全温和，谈吐风雅又风趣，即使带着一儿一女，村里也有不少小娘子对他芳心暗许，来做媒的也曾络绎不绝。然周先生对所有的保媒和有意无意的示好一概拒了，只说自己与亡妻自小相识情根深种，早已将对方视为一生挚爱，如今挚爱已故，再无心风月。

村民们见他坚持，便渐渐地不再提这类事。日子仍旧这么平平淡淡地过着，周先生和小周先生忙于耕种和教学，小忆丫头就清闲得很：没有外人时，她便从自己房间的窗户往院子里看，看周先生或小周先生洒扫庭院、洗菜做饭；或搬条板凳在院子里，托着腮看着周先生坐在庭院里那方显得古旧的石桌上，执笔写写画画。

“周先生，”终有一天，小忆丫头主动向周先生开了口，“您说您是从长安来的，长安，很大吗？”

“很大，”周先生微微愣怔，似回想到什么，“有好多个莲塘村那么大，长安，长安，每个人都牵挂它，向往它，也，念着它，又或者，是长安那里的某个人……”

/

二

当年的长安，无人不晓周家的小公子周深。

周老爷时年任大理寺卿，正值开元之治，周小公子自出生起便被寄予厚望。他在爱护和严格要求中长大，待长至十二岁时，便同先生至洛阳游学，丰富学识增长见闻去了。

“一去就是五年，今年怕是也只有信到了，”天宝六载的上元夜，一行少年少女相伴往兴庆宫的方向去。长安城上元夜是免了宵禁的，一路上灯火如昼，花市琳琅，人来人往，每个人脸上皆是喜悦模样。一行人中的蓝袍少年摇着扇子，对着一行人中那粉裙少女努了努嘴：“江小妹，你呀，就别记挂着他了。”

“陈公子可别胡说，我们明明十天前才通过信，他说过，定会在我及笄前回到长安。”少女撇撇嘴，不服气地回道。

褚家小姐拉了拉陈公子的衣袖，对他摇了摇头，但另一旁的红衣少年可没被劝住，他摇了摇手里的酒壶，走得大大咧咧：“江小妹，我可劝你一句，这男人的话你听一听就好，尤其是那见过大千世界的男人。洛阳的景和人也不一般，如果今年回不来，那可就别想了。”

“那你这个成天流连平康坊的男人说的话，白公子，我是信还是不信？”少女笑着调侃。

“正是因为在平康坊看爱恨离合看得多了，才会劝你这些，江小妹，多情总是留不住，不如声色犬马，莫牵挂，莫强求～”白公子背着酒壶往前快走了两步，他轻巧避开行人，像是舞动的游龙利落地转过身，背冲前路，面朝着几位友人，脸上挂着悠悠的笑。

“白徵羽，你可别只顾着说，你究竟什么时候带我去平康坊看看那胡姬歌舞和美貌佳人？我可盼了许久了。”少女好笑道。

“待你及笄再议，现在要带你去了，江大人非得让我父亲打我板子不可。何况这要是……”

白徵羽话音未落，脑后便结结实实挨了一下。他呲牙咧嘴捂着脑袋转过身去看，身后站着一翩翩少年，他合扇握着扇柄，扇骨在虎口处轻敲，似笑非笑地望着他。

“诶哟，这不是周小公子吗？！你终于想起回来了？”在看清来人后，白徵羽又惊又喜道。

“我若是再不回来，我落得一负心名声不说，小微还得被你拐去平康坊沉迷声色去了。”那人轻笑道。

“深哥哥！”少女听得了那声音，忙提裙跑上前去。

白徵羽识趣地让开，却见周小公子周深便站在那里，背对着璀璨烟火和如昼花灯，一身锦袍端方如玉。他眉目柔和面容清秀精致，比那花市琳琅还要好看几分，他立于熙熙攘攘的人群中央，望着向他奔来的少女，满眼温柔。

那日兴庆宫热闹非凡，远观花萼相辉楼主灯燃起，映得整个长安城都亮如白昼。人潮如织，烟火缀满了天空，兴庆宫街市内外孔明灯四起，游龙形状的天灯游走于长安上空。众人皆仰面张望，有孩童骑在阿爷肩头，兴奋地指着刚刚掠过头顶的鹤形天灯尖叫着。周深张开右臂撑起半边大氅，将少女虚护在臂弯中，随着人潮慢慢向兴庆宫高台而去。

台上早站了一内侍和几个宫女打扮的女子，台子正中放了一长案，案中放了一精巧绝伦的琉璃花灯。内侍尖着嗓子长声道，这花灯为圣人所赐，何人在灯谜大会上拔得头筹，这花灯便归谁。

少女见了那花灯便眼睛发亮，于是猜灯谜时也十分积极，竟和周深不相上下。最终两人打个平手，但花灯只有一盏，可难为了那内侍。忽而又一内侍上前耳语几句，身后跟了个宫女端了一高颈长嘴银壶上来，内侍上前，冲两人一揖：“贵妃娘娘说，周小公子和江小姐皆才华横溢，不若花灯归周小公子，这琼浆玉液便归江小姐了。”

“学生谢圣人、娘娘赏赐，”周深恭敬行礼，“只是还求圣人准予学生将这花灯赠与江小姐，这花灯本就为江小姐所求，望圣人恩准。”

于是那花灯和酒都归了江小姐，少女提着花灯拎着银壶，向身边人嗔道：“说得好听，想予我这花灯，你还跟我抢那么起劲。”

“我若是让了你，你又该不高兴了。”周深无奈笑道。

“这次可不是你让我，这花灯和酒，可都是我赢来的。”江小姐晃了晃酒壶，脸上洋溢着自得的笑意。

周深抿唇微笑，似是都随了她。那壶酒周深没喝两口，江小姐也不过尝了一尝，两人并肩走在长安热闹繁华的街头，双眼都因这灯火和面前久别重逢的人而满溢着光亮。不知是不是酒的缘故，两人看对方似都多了几分缱绻的柔情，似乎在上元的月光、烟火和灯火里，在人潮如织熙熙攘攘难得相会的时节，那柔情又添得浓了些。

平康坊的美人哪儿有他好看？江小姐想着。

而周深望着在自己面前脚步轻快、身姿轻盈、灵动可爱的少女，温柔的甜意裹着心尖，整个心间都暖融融的。她比五年前长高了不少，也更聪慧伶俐了，当然，也更好看了。

/

三

金紫光禄大夫江大人家的千金江微小姐，也是长安城中远近闻名才貌双全的佳人。

天宝六载三月，正是江微的及笄礼，江大人于府上宴请各路亲朋好友为爱女庆生，也见证爱女这一重要时刻。