当晚的警视厅七楼，高木涉盯着眼前的粉色便当盒，同事们的起哄声像炸开的米花。他掀开盒盖的瞬间，樱花香气混着寿喜烧的甜香涌出来，警徽饭团上的"高"字在台灯下泛着暖光。

"高木君，"美和子突然出现在办公室门口，警服领口别着和便当盒同款的樱花胸针，"那个...神原先生说便当中有案件线索..."

高木涉咬下一口警灯蛋卷，蛋黄的绵密裹着他最爱的照烧酱，忽然发现蛋卷内侧用海苔压着行小字："涉君的领带，总是系得比案件线索还乱呢～"他抬头时，美和子正慌忙转身，发梢扫过门框的样子，像极了三年前在案发现场第一次对视时的模样。

"佐藤警官！"他突然起身，便当盒在桌面撞出轻响，"其实我...从你给我带第一份便利店饭团时就..."他耳尖通红，却在看见美和子转身时，忽然勇气倍增，"你的煎蛋就算碎成渣，我也觉得是警视厅最美味的线索！"

走廊的灯光下，美和子的睫毛剧烈颤动，指尖无意识地摩挲着便当盒上的樱花。她忽然想起拓真在便当中藏的定位芯片——此刻正在她的手机地图上，显示着高木涉的实时位置，而那个光点，正坚定不移地朝她靠近。

深夜的公安技术科，拓真正在给降谷零的波本威士忌蛋糕做最后的装饰，手机突然收到美和子的短信，附带一张高木涉戴着樱花胸针的傻笑照片。他看着照片里两人交叠的影子，忽然轻笑，腕间的烫伤疤痕在烤箱暖光中泛着微光。

"神原先生，"灰原哀的声音从门口传来，手里晃着检测报告，"你给佐藤警官的便当中，是不是加了能促进多巴胺分泌的食材？"她挑眉看着料理台上的食材清单，"酪氨酸、□□...还有，"她指向监控屏幕，"你偷偷把高木警官的告白台词，藏在饭团的米粒排列顺序里？"

拓真笑着摇头，将蛋糕推进烤箱："只是用寿司的舍利醋比例，"他调出代码文档，"写了段最简单的告白程序而已。"他忽然看向窗外，警视厅的灯光在夜色中格外明亮，"毕竟，"他摸着腕间的疤痕，"有些真相，需要恰到好处的火候才能浮现。"

烤箱的提示音响起，波本威士忌的香气混着樱花的甜腻，在技术科静静流淌。拓真知道，这份藏着告白密码的便当，终将成为美和子与高木涉记忆里最温暖的案件——没有□□，没有加密信息，只有充满烟火气的、属于普通人的温柔。

当第一颗警灯在远处亮起时，拓真的手机震动，收到高木涉的短信："神原先生，下次教我做佐藤警官喜欢的蜂蜜松饼吧！"他看着短信，忽然轻笑——这个被他救下的世界，正在用最平凡的便当，最普通的告白，编织着比代码更温暖的、属于每个人的幸福代码。

料理台上，给少年侦探队准备的警车形状饼干正在冷却，而他为美和子设计的爱心便当食谱，已经悄悄加入了"拯救者菜单"——毕竟在这个充满危险的世界里，每个平凡的日常，都是值得被小心烘焙的、最珍贵的真相。