8月的北京机关大院在蝉鸣中醒得格外早，谢昭蕴和庄图南刚从楼道拐角转出。

砖红色的五层宿舍楼前，晾衣绳上飘着的白背心和蓝工装被风吹得晃荡，晾衣夹“咔嗒咔嗒”碰撞着，像极了谢父办公桌上红笔划过文件的节奏。

庄图南跟着谢昭蕴转过楼角时，正撞见传达室李大爷蹲在墙根侍弄他的石榴盆景，老花镜滑到鼻尖，看见两人立刻直起腰：“昭蕴回来啦？这位是……”

目光落在庄图南肩头的帆布包上。

“李大爷好，这是我朋友庄图南。”

谢昭蕴笑着递过一袋苏州麻饼，牛皮纸包上还沾着观前街的桂花香，“给您和大妈带的，甜口的。”

李大爷接过时，特意用拇指按了按包身，像在检查里面有没有“违禁品”，末了才说：“你爸今儿个没去单位，在三楼擦他那套文房四宝呢，钢笔水泼了半张报纸。”

楼道里飘着蜂窝煤的铁锈味，墙面上“团结紧张严肃活泼”的标语已有些褪色，每层楼梯拐角都摆着公用的铁皮暖壶，壶身印着“为人民服务”的红漆字。

庄图南跟着踏上磨出凹痕的水泥台阶，听见三楼传来“哗啦哗啦”的洗牌声——准是哪家阿姨在楼道里打百分，牌面拍在木凳上的脆响混着“小王管上”的吆喝，惊飞了窗台上的麻雀。

谢家门口的绿漆铁门半开着，谢母正站在玄关处往铁皮饼干盒里码绿豆糕。

月白色的确良衬衫领口别着朵白茉莉，听见脚步声立刻转身。

手里的搪瓷盘还沾着面粉：“可算回来了，路上堵不堵？”

目光掠过庄图南汗湿的衬衫，洗了手擦拭后，随手从衣架上取下新毛巾，递过去，“先擦擦，你爸把电扇搬到书房了，说吹多了腿疼。”

她月白色的确良衬衫领口的茉莉花香混着煤烟味飘来，目光在两人并排的帆布包上停了半拍：庄图南的包带不知何时勾住了谢昭蕴的辫梢，像根无形的线，把两个身影牵得格外近。

“昨晚睡得可好？”

谢母递过两杯温白开，搪瓷杯沿的缺口正是谢昭蕴小时候摔的，“图南的枕套是新换的，阿姨特意绣了玉兰花——我们这讲究‘花开见喜’。”

……

谢绍蕴说话时，指尖轻轻拂过庄图南袖口的褶皱，那是昨夜他帮谢昭蕴搬行李时蹭脏的

这个动作让庄图南耳尖发烫，慌忙接过杯子时，水珠顺着杯壁滴在裤脚，倒比“普通朋友”四个字更烫。

……

谢父坐在三屉桌前，金丝眼镜滑到鼻尖，正用红笔在庄图南的介绍信上画圈。

“朋友”两个个字被他用波浪线标出，旁边注了句“留校申请需附导师意见”

听见脚步声，他头也不抬：“小庄，听说哲学系最近在开‘婚姻与伦理’研讨会？”

钢笔尖敲了敲《人民日报》上的“晚婚晚育”社论，“马克思在《家庭、私有制和国家的起源》里怎么说的？”

楼道里传来李大爷的咳嗽声，庄图南望着谢昭蕴辫梢，突然想起昨夜在阳台，她指着满天星说“哲学是天上的星，生活是脚下的砖”。

此刻面对谢父的问题，他慌忙推了推眼镜：“恩格斯说，婚姻是社会制度的产物，但也要以爱情为基础……”

话没说完就被谢母端来的糖火烧打断，热气腾腾的面食堵住了后半句“像您和伯母这样”。

上午的阳光斜切进窗户，谢母在缝纫机前给庄图南改裤脚，碎花布片下露出他洗得发白的蓝布裤——膝盖处的补丁针脚细密，显然出自黄玲之手。

是位针线活极好的。

“昭蕴小时候最讨厌穿补丁衣服，”

她忽然轻笑，顶针在布料上敲出规律的节奏，“现在倒觉得，补丁里藏着过日子的学问。”

这话让正在整理书架的庄图南手一抖，《小逻辑》差点从手中滑落，他看见谢昭蕴正躲在窗帘后偷笑。

中午在机关食堂吃饭，谢父的搪瓷饭盒里躺着两块炸鱼，这是食堂师傅特意给“老先进”留的。

他把鱼夹进庄图南碗里，忽然说：“我像你这么大时，连‘朋友’都不敢和女生说，怕被说成‘资产阶级情调’。”

镜片后的目光扫过两人挨在一起的饭盆，“现在好了，讲究‘五湖四海皆兄弟’——不过兄弟之间，也得注意分寸。”

午后的蝉鸣愈发喧嚣，谢母在阳台晾晒衬衫，忽然发现庄图南的口袋里掉出张字条，上面用钢笔写着“昭蕴说她喜欢玉兰花”，字迹工整得像入党申请书。

她望着晾衣绳上并排的两件白衬衫，领口处的汗渍都朝着同一个方向，忽然轻笑出声——当年她和谢父在宁夏支边时，也是这样，把各自的搪瓷杯并排放在井台上，以为藏得住心事，却不知倒影早就出卖了一切。

暮色漫进窗户时，谢父坐在台灯下批改庄图南的介绍信，红笔在“关系”栏划了又划，最终落下。

谢母端来两杯茉莉花茶，望着丈夫镜片后的微光：“当年你给我写情书，不也说‘同志，共同进步’？”

话尾的调侃混着茶香，让谢父手中的笔顿了顿，想起抽屉里那封用《毛选》纸写的信，末尾藏着句“希望能与你共赏贺兰雪”。

夜里，庄图南躺在小床上，听着隔壁父母的低语声。

“哲学系的小子，倒比机关科员还规矩。”

谢父的声音带着笑意，“就是那字条——”

话没说完就被谢母的缝纫机声盖过，“昭蕴随你，当年追我时，不也天天送槐树花？”

布料摩擦声里，庄图南摸着枕套上的玉兰花刺绣。

忽然明白，有些“普通朋友”的谎，就像谢母绣在帕角的“平安”，针脚越密，藏得越深。

而父母的目光，早就在这机关大院的晨光暮色里，把年轻的心事，看得比晾衣绳上的白衬衫还要清楚。

三天后，庄谢两人出发去人大报到。

一眨眼就到了新的一年。

姗姗在郝主任的资助下，成功考取了矿大，吴家人之前还蛐蛐这个邻居，这下不得不登门拜访答谢。

吴阿妹，是想着，看看能不能把敏敏也带上，都是邻居的，互帮互助。

郝主任本开来就对他们没什么好感，说了两句，将人打发了去。

倒是谢家那两位让多留意这个庄家的小伙子。

寒假庄图南带着三件行李回到了家里，谢昭蕴也回了北京。

推开庄家的门，黄玲的声音在里屋穿过来“怎么就你一个人？绍蕴呢？”

“啊？她回家了啊”

黄玲看着这个儿子恨铁不成钢。

“怎么说你，唉，去隔壁看看栋哲和筱婷还在不在的呀。一天天的，没一个省心的。对了，鹏飞也是，之前两个小兔崽子跑去了北京找你。”

庄图南将东西放下，接过黄玲手中的活计，一手揽着黄玲的肩膀出去，“妈，他俩也不用太担心，爸不是说，现在俩人天天一起学习来着。”

这时庄老师也买完年货回来了，“哎呦，图南回来了，快歇歇。”

黄玲“今年的钱又送去他阿爹阿婆家里？一送二十年，院里谁不知道你这个孝顺。”

庄老师一听，炸毛了，“阿领，你是长房长媳，我之前能考上中专，都是我妈他们一点一点省吃俭用供出来的，现在……”

知道父母很属意绍蕴，灵机一动。

庄图南打断施工“爸，我今年暑假就见过谢叔叔，阿姨了，他们家可不会吃人血馒头，而且咱家里这钱也不宽裕，以后有的地方多的是。”

庄老师果然转移了注意力，“嘶，他们家我们可一点不知道，快说说。”

庄图南卖起了关子“爸，就这么说吧，北京政府机关里的，二叔，阿爹家他们如果知道了，肯定让你感觉拉关系，给他们两个孩子铺路。这些北京那位肯定是最见不得的，您儿子和您侄子选一个吧。”

“这，这不会的，你阿爹阿婆还是向着你们的，如果他们提，我第一个不同意。”之后一个人喃喃自语。

庄图南和黄玲各自忙碌去了。

腊月廿三，苏州老城区的青砖巷口飘着腊梅香。

庄图南提着帆布包拐进斑驳的石库门时，天井里的青石板结着薄冰，二叔家的城东正举着竹竿打腊梅枝，花瓣落在城北的棉帽上。

阿婆坐在绣绷前穿针引线，看见庄图南，指尖在月白缎面上戳出个小血点。

“女娃子去厨房帮衬。”

阿婆对着跟在身后的筱婷抬了抬下巴，“城东城北坐正屋，别碍着大人说话。”