清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，杰森正翘着腿坐在公寓的餐台边，手里捏着片烤吐司。

他盯着主卧方向，嘴角抽了抽：“他们俩反差真大。”

迪克从冰箱里拿出牛奶，闻言挑眉：“怎么说？”

“第一次见他们联手审讯的时候，”杰森咬了口吐司，含混不清地说，“一个笑得像要解剖活人，另一个冷得像冰锥成精——我他妈以为来到了阿卡姆员工团建现场。”

浴室门突然打开，蒸腾的水汽里钻出个头发炸成蒲公英的身影。

米诺斯顶着湿漉漉的头发，睡裤松垮地挂在胯骨上，正用毛巾暴躁地揉着发梢。

看到客厅里的两人时，他眯起还带着水雾的绿眼睛：“你们怎么进来的？”

“备用钥匙。”迪克晃了晃手里的草莓酱，“我从来没还过。”

杰森补充：“顺便带了早餐，虽然某人显然刚洗完今日份的驱魔仪式澡——需要我帮忙撒盐吗？”

主卧门突然被推开，提姆揉着眼睛走出来，黑发翘得毫无章法。

他迷迷糊糊地往米诺斯身上一靠，鼻尖蹭到对方带着水汽的肩胛骨：“......咖啡。”

米诺斯单手按住提姆的脸往后推，另一只手精准地从橱柜摸出咖啡胶囊。

机器启动的嗡鸣声里，他甩了甩还在滴水的红发，水珠溅到提姆睡衣领口。

“喂！”提姆瞬间清醒，低头看着洇湿的布料，“你故意的？”

米诺斯把咖啡杯塞进他手里，嘴角勾起个恶劣的弧度：“现在醒了？”

迪克看着这一幕，突然笑出声：“他们俩一直都是这样。”

他接过米诺斯扔来的毛巾，顺手帮提姆擦了擦脖子上的水珠，“甚至米诺斯脾气都好了不少。”

杰森翻了个白眼：“结论错误。明明是俩聪明人凑一起就降智——”

他指着正把冰牛奶贴到米诺斯后颈的提姆，“你管这叫脾气好？”

被偷袭的米诺斯反手扣住提姆手腕，咖啡杯在拉扯中危险地倾斜。

两人在晨光里僵持，一个笑得像狐狸，一个冷着脸却眼带笑意，炸起的红发和翘起的黑发几乎要蹭到一起。

迪克慢悠悠地涂着草莓酱：“说真的，他们分开的时候——”

“聪明冷静腹黑恶趣味。”杰森接话，“凑一块就变成会走路的幼儿园纠纷。”

米诺斯突然松开手，在提姆失去平衡时拎住他后衣领：“书房有烘干机。”

他对着提姆的湿衣领皱眉，“换完衣服记得把报告第三章改完。”

提姆端着咖啡杯晃进卧室，声音拖得老长：“是是是——强迫症先生。”

杰森看着关上的卧室门，突然压低声音：“赌五十美金，那小子绝对会故意穿米诺斯的衬衫出来。”

迪克笑着举起牛奶杯：“跟注。顺便，他还会把袖子卷到七分位置——因为知道米诺斯看到不对称的折痕会难受。”

“不如再赌二十。”杰森咧嘴一笑，“待会儿提宝走路会顺拐——上次他穿米诺斯衣服时活像只被电击的企鹅。”

浴室里传来吹风机的轰鸣声，盖住了米诺斯一句模糊的“幼稚”。

阳光铺满整个餐厅时，杰森突然发现吐司边被切成了完全等长的矩形。

“......这该死的强迫症。”他嘟囔着，却把切边整齐地码进了餐盘。

迪克像是想到了什么一样转头对杰森开口：“对了，家庭聚会在这周末。这次回去吗？”

他停了一会儿，接着补充：“布鲁斯让阿尔弗雷德准备了巧克力夹心饼干和苹果塔”

杰森捏着吐司的手顿了一下，眼神飘向窗外。

哥谭清晨的阳光透过玻璃，在餐台上投下一片明亮的方格。

“巧克力夹心饼干？”他哼了一声，语气里带着刻意的漫不经心，“老头什么时候记得我爱吃这个了，该不会是从尸检报告里看见了的内容分析物？”

迪克把草莓酱瓶子推过去，蓝眼睛里带着了然的笑意：“阿尔弗雷德一直记得。上周还特意问我你现在喜欢什么口味的咖啡豆。”

吹风机的噪音戛然而止。米诺斯顶着半干的红发走出来，发梢还倔强地翘着几撮。

他抓起餐台上的冰水灌了一口，喉结滚动：“苹果塔要现烤的才好吃。”

提姆从卧室晃出来，果然穿着米诺斯的深灰衬衫——左袖规整地卷到肘部，右袖随意地堆在手腕，像道故意摆在那儿的数学错误。

他叼着咖啡杯沿含糊不清地说：“上次布鲁斯把盐当糖放，阿尔弗雷德差点没收他进厨房的权限。”

杰森突然笑出声，手指无意识地在吐司边缘敲打：“所以这次是阿尔弗雷德全程监工？”

“全程。”迪克眨眨眼，“从筛面粉到裱花，布鲁斯只被允许负责——”

“摆餐巾。”米诺斯接话，绿眼睛里闪过一丝促狭，“上次他折的天鹅被芭芭拉说像得了颈椎病的鸽子。”

提姆噗地把咖啡喷回杯子里，杰森的肩膀开始抖动，最终演变成整个餐桌的共振性大笑。

晨光里漂浮的面包屑随着笑声轻轻震颤，像某种微型庆祝仪式。

“行吧。”笑声平息后杰森抹了抹眼角，把揉皱的餐巾扔到台面上，“但我要带酒回去——总不能全靠老头的小甜饼撑场面。”

米诺斯突然转身拉开橱柜，取出三只包装精美的盒子：“已经准备了。”丝带下露出酒标的一角，具有收藏价值的波尔多。

“你什么时候——”杰森瞪大眼睛。

“上周。”提姆自然地接过话头，指尖划过其中一只盒子的缎带，“某人偷偷量了蝙蝠洞酒柜的尺寸，就为了定做配套的礼盒。”

米诺斯踹了提姆的凳子一脚，红发下的耳尖微微发红。

迪克适时举起牛奶杯：“那么周末见？”

玻璃杯相碰的清脆声响中，杰森看着阳光穿过琥珀色的液体，突然觉得喉咙发紧。

“周末见。”他听见自己说。

窗外，哥谭的晨雾正在散去。

某个装着苹果塔原料的购物清单，此刻正静静躺在蝙蝠洞的冰箱贴上，布鲁斯歪歪扭扭的笔迹旁边，是阿尔弗雷德新添的一行“特制巧克力酱（杰森少爷口味）”

周末，哥谭的夜晚总是带着潮湿的腥气，但韦恩庄园的灯光却暖得近乎奢侈。

杰森靠在厨房门框上，手里捏着一块刚出炉的巧克力夹心饼干，甜腻的香气在舌尖化开。

阿尔弗雷德站在烤箱前，袖口一丝不苟地挽起，正在检查苹果塔的酥皮。

布鲁斯，难得没穿蝙蝠装束的布鲁斯——正试图把餐巾折成某种形状，但显然失败了第三次。

“阿尔弗雷德，”布鲁斯皱眉，“你确定这是天鹅？”

“鉴于您的手指似乎有自己的想法，老爷，我更倾向于称它为‘抽象艺术’。”阿尔弗雷德语气平淡地回答。

迪克的笑声从客厅传来，夹杂着提姆冷静的吐槽和米诺斯一声极轻的“啧”。

杰森咬了一口饼干，糖粒在齿间碎裂。

然后，警报响了。

不是蝙蝠洞的警报，而是庄园外围的防御系统——有人触发了红外线感应。

布鲁斯的手指瞬间绷紧，餐巾被捏成一团。