宋怀玉应一声，电梯里的灯光昏暗，中途上来一张手术床，穿着白大褂的医生靠在空床边，没人出声，在医院里的任何言语都显得太轻巧，生命沉重得让人开不了口。

宋怀玉低头看自己的鞋尖，自嘲似地勾起唇角，是该说她和北市第一人民医院有缘吗，齐颂去世、捡到陈送都是在这里，如今又站在电梯里去面对另一次离别。

重症病房在顶层，齐妈妈先带着宋怀玉去换了衣服，口罩挡住下半张脸的时候她看着宋怀玉忍不住轻笑，下一秒就红了眼眶，痛苦顺着眼角的细纹流淌，“颂颂如果没事儿，她现在也该像你一样了。”

宋怀玉靠在柜子旁边套鞋套，她沉默着把脚踩进鞋套里，塑料在她脚下发出让人难以忍受的轻微的声响，“是。”

她直起身子，跟齐妈妈对视，齐妈妈把耳边的一缕碎发压在口罩绳下，笑得时候纹路更明显，“其实你跟颂颂有点像。”

“希望我这么说不会冒犯你。”

“不会。”宋怀玉摇头。

尽管她从没有这么觉得。

来ICU探视的家属不止她们两个，两人挤在人群里一起上了电梯，进去前医生反复叮嘱只有半个小时的探视时间，让家属们注意，场面有点像幼儿园老师在叮嘱自由活动的孩子们，可惜她们要面对的不是操场和阳光，而是亲人，躺在病床上插着呼吸管的亲人。

宋怀玉跟着齐妈妈走到姥姥的病床前，中间经过两扇窗，夕阳的光映在她脸上，又消失。

床上的老人已然衰败，呼吸管从口腔中间延伸出来，宋怀玉想起宋老太去世时的场景，尽管当时她并没有进病房。

齐妈妈弯腰附在她耳边，“妈，你看谁来了？”

老人缓缓地睁开眼，露出混浊的眼珠，宋怀玉几乎无法分辨她的视线落在哪里，但仍然上前握住她的手。

“姥姥，我是……我是颂颂，想我了吧？”

隔了十余年再次出现在口中的称呼，宋怀玉感受到呼出的热气被口罩阻挡，凝结成水珠落在无纺布上，她压住涌上来的眼泪，把脸凑的更近，“姥姥，我来看你了，你想我了吧？”

老人的眼珠转得很慢，循着声音落在宋怀玉脸上，指尖轻轻动了动，她没办法说话，甚至管子插在嘴里，连出声都做不到。

“我一回来就来看你了，还等着你好了咱们出去晒晒太阳，好不好？”

齐妈妈偏过头擦掉眼角的泪水，吞咽两下把哭腔压下去，“就是啊，妈，颂颂好不容易回来一趟，你赶紧好起来，等好了我们一起去吃饭，好不好？”

老人放在宋怀玉手心里的手轻轻颤动，宋怀玉看见她缓慢地点头，脖颈上的老年斑像一双扼住她咽喉的手，宋怀玉呼吸一窒。

无论是不是齐颂的家人，甚至无论是否相识，直面死亡都是一件痛苦的事情，宋怀玉几乎无法呼吸。

旁边的床铺隐隐传来其他家属的哭嚎声，甚至齐妈妈也忍不住落泪，沿着脸颊滚下的泪水沾湿了口罩，她擦不干净，几乎趴在姥姥的怀里哭泣。

布满皱纹的手努力往上抬了抬，似乎要为自己的女儿擦眼泪。

宋怀玉咬唇，几乎不忍看。

齐颂，如果你在就好了。

姥姥眨眼也很慢，眼皮落下的每一次宋怀玉都害怕她再也整不开眼，她缓慢地挪动自己的头，跟宋怀玉对视的那一眼眼神格外清明。

宋怀玉看着姥姥的眼睛，姥姥眨眼，点头，又摇头，幅度很小，指尖在她手心里轻轻点了两下。

她心头一跳。

压在呼吸罩下的嘴唇干瘪，宋怀玉看见她几乎没有血色的口腔。

标志着探视时间结束的铃声响的猝不及防，齐妈妈最后抹了一把眼泪，低声道：“妈，你好好休息，我和颂颂明天再来看你。”

宋怀玉被齐妈妈带着走开。

路过病房外的玻璃的时候，宋怀玉无意间偏头，再次对上姥姥的实现。

仍旧是意外的清明，她没再眨眼，只是跟宋怀玉长久地对视，直到宋怀玉离开。

电梯里的灯光昏暗依旧，离开的家属们没人说话，只是偶尔有人发出抽噎的声音，标志着楼层的圆环亮起。

叮咚一声，电梯在下一层停下，老旧的电梯门开启的声音沉闷。

宋怀玉被外面明亮的光刺得眯眼，她突然明白了姥姥突如其来的清醒——

或许只是回光返照。