宋怀玉是下午两点到的。

林院长带着女孩等在门口，她们先要去政府部门登记。

临出门的时候林院长又发现证件没拿全，把女孩的手放下匆匆回了办公室，留下两个人在深秋的阳光里面面相觑。

这样的沉默在旁人看来有些尴尬，两人却同时为这样的安静感到舒适，只是无声地打量对方，不像即将成为一家人，倒更像是初次见面。

——不过今天确实仅仅是她们的第三次见面。

宋怀玉为这样奇妙的缘分感到惊讶，但她马上想起了另一件更重要的事情，所以她开口问面前的女孩，“你想换个名字吗？”

女孩对此并不感到意外，她知道自己原来叫什么，常常欺负她的男孩把这当做笑柄，老院长新起的名字无足轻重，招娣已经成为她的代称。她也为此唾弃她从未谋面的亲生父母，但未成年人不可能自己改名，她只能默默忍受这像一个伤疤的名字烙印在她身上，至于那个绣着她名字的小毯子，那块绣着丝线的布料已经在她日复一日的啃咬中面目全非——她不想动用剪刀，因为这会惊动林院长。

漫长的过去里，大家习惯用隐晦的怜悯的眼光看她，然后默认这样小的孩子并不懂得自己名字的寓意，乍一听到这样商量的语气她有些意外，“你没有给我起新名字吗？”

一如往常，她把决定权交给面前即将成为她的监护人的女人，并对她的决定表示顺从。

这是她在孤儿院学到的东西，永远对大人表示顺从，然后在孩子之间表现跋扈。

她善于此。

但更令人意外的是宋怀玉的回答，她说，“我想让你自己给自己起一个名字。”

名字？她从未想过要给自己换一个什么样的名字。

改名像是旧有的瘢痕迟早会愈合这样顺理成章的名字，但她从没有给自己想过一个新名字，就像从没有想象过疤痕小时候新生的那片嫩肉会是什么颜色。

秋日里的阳光晒得人浑身发暖，胃里的不适消失了，变得舒展，她突然看见远处一颗银杏树，金黄的银杏叶在阳光下闪闪发光。

她突然相信林院长说的话，这将是你的人生的新的开始。

宋怀玉今天穿了深灰色的长针织衫，她看见柔软的布料在轻轻晃动。

“送。”女孩突然抬起头，眼神里带着试探。

Song。

相同的音节让宋怀玉感到一瞬的恍惚，这样和煦的秋日在北方是实在难得的日子，她恍然又回到邯城一高，回到同样的和煦的日子，对面笑意吟吟的女孩在走廊上发光。

那是她们第一次见面。

她看的有些愣，身后突然传来另一个女孩的呼唤，她喊，颂颂，颂颂。

于是光里的少女回头，冲她的方向笑。

“是送礼物的送。”

回忆其实只持续了一瞬，面前的小女孩仰着头，眼神清澈。

送礼物的送，不是颂歌的颂

“......宋送？”宋怀玉的声音有些干涩。

“不，陈送。”小女孩很笃定的摇头，又小心翼翼地附上解释，“是陈院长把我捡回来的。”

陈院长就是那个老院长，算算时间，女孩是陈院长捡回来的最后一个孩子。