无论是爸爸妈妈还是钟祈，陶玖都用拒绝和抵抗的姿势面对。她不和除了陈姝野以外的任何人说话，她日复一日地躺在自己的房间里消磨时间，等着晚上陈姝野过来陪她。

只有陈姝野在的那几个小时陶玖才是活的。她只有想到陈姝野才能扼制身体里想要毁灭的念头，她只能让陈姝野在自己心里不断被放大，像是绽放的玫瑰花瓣那样充盈地占据所有空间，挤走所有其他思想，包括有关自我的意识。

紧闭的窗户之外是流光溢彩的霓虹灯，照亮一朵朵盘旋而下的雪花。灰蒙蒙的冬季天空，今年的第一场雪缓慢降落，埋葬般覆盖整座城市。陶玖漆黑的眼睛看向窗外，没有半点神采。她像对待一块破布一样对待自己的渴望与痛苦，任由心脏和洁白的沉甸甸的雪一起下坠，她只为陈姝野一个人而活。

周方展的家里拉着厚重的床帘，灰暗而寂静，地上都是空酒瓶，烟灰缸也插满了烟头。

这仅仅只是蒋怡离开的第二天，家里却好像变得比原来更大，空空荡荡，寂寞无处遁形。

离开时蒋怡凄惨地流着眼泪：“我和你还能相安无事地生活吗？还能像以前那样面对彼此吗？我们之间有一个差点死掉的女孩子，我这辈子都忘不掉自己对她的伤害。”

有一瞬间周方展喉结上下动了动，他想说“这不是你的错”。可如果他这么说了，那就相当于他也在对自己说“这不是我的错”。

他愧疚又庆幸，庆幸自己还会愧疚，没有成为小时候最讨厌的那种只会为自己开脱的、永远心安理得地活着的大人。但他能做的也就只有像是表演一样的愧疚了，他不会永远活在这件事里。

虽然和蒋怡分手让他感觉自己变得势单力薄，让他的心再次孤独，但后天形成的善恶观让他把这当成是对自己的惩罚。好了，现在惩罚已经结束了。周方展想，自己的生活还会继续，这只是短暂的风浪，小小的插曲。

陶玖却被长久地困在这件事里。

回忆总是猝不及防地让她呼吸困难地静止，失去力气，像是想要发出求救信号那样颤抖。

即使她已经回到了学校，和同学们一样开始准备岁末年初的期末考试，但她还是觉得自己失去了什么东西。她不知道该恨谁，谁都是有理由的有道理的。周方展是“听到了那些话会联想到也会很正常”，爸爸妈妈是“太着急了才会失去理智错怪和冤枉她”。

所有人都应该被她原谅。如果她再耿耿于怀，那就是她的问题，她只能再次被送去看心理医生了。

回到学校那晚是陈姝野开车送她，陶玖看到车窗映着自己惨白而狼狈的脸。暗蓝色的天空，月亮周围有一圈淡淡的光雾，朦胧又柔美。

车停在路边，四周寂静，陈姝野摸了摸她的头发：“你想不想抽根烟？”

“在车里吗？”陶玖犹豫地摇摇头，“还是不要了吧。”

“没关系的，其实是我也想抽烟了。”陈姝野笑了笑，递给她一根紫云，帮她点燃了火。

陶玖第一次尝试香烟的味道，她没有像想象中那样发出剧烈的咳嗽，而是平静得看起来像这是与生俱来的天赋。她假装很从容地吸一小口再慢慢呼出白色的烟雾，却因为陈姝野毫不掩饰的专注目光，脸色微微泛起绯红。

雾深露重，陈姝野打开车窗让凉凉的夜风吹进来，她怕陶玖感冒，递了条紫色的毛毯过去。

“下过雪了吧？”陈姝野突然问她。

陶玖把毯子铺在大腿上，望向外的眼神空空的有些寂寞：“是。”

冰凉的风带来一丝清醒，陈姝野懒洋洋地伸了伸腰：“那冬天已经来了。等你考完试我带你去滑雪，好不好？”

“滑雪，好呀。”陶玖没想太久就答应了。她微微低下头，眼睛被灯光下睫毛的阴影覆盖着，像是温暖又安宁的湖泊。

陈姝野拿出了瓶放在暖箱里的矿泉水，拧开瓶盖后递给陶玖，看陶玖喝过后才接过来又抿了一小口。两个人静静地抽完一整根烟，各怀心思，谁都没有说话。

再回到寝室时气氛还是和从前一样，室友们都友善又亲切，有什么零食都不分彼此地一起吃，常常计划着考完试去哪里玩，学习时也互不打扰。陶玖却有种恍若隔世的错觉，好像这些都是上辈子的事。

一回来，赵流萤就给了她一份装订好的A4纸，满满打着几页资料：“这是期末复习会用到的，我都帮你也打了出来。好好学习啦，陶玖。”她最后一句话说得别有深意，黝黑的眼睛目光深邃，好像看出来陶玖这段时间在学校外经历了什么。

“谢谢你，”陶玖接过时有些心情复杂，“我上次考试还是在两年前。”

没过多久所有的课程都学完了，再上课变成了划重点和答疑。冬天在城市留下的痕迹越来越深，时不时就会落下一场声势浩大的雪。夜晚也总是很早降临，五点多的时候天就全黑了。常常陶玖刚吃过晚饭从食堂出来就错愕地进入夜色里，以为自己穿越时空。

赵流萤家住在南方，很少能看到雪。这天晚上她兴致冲冲地跟陶玖说：“趁着雪还没有化，我们到楼下堆个雪人吧。”

陶玖翻着书页的手没停下来，她有点懒懒的垂着眼睫：“太冷了，还是屋里暖和。”

“就去嘛，堆一个小小的雪人，很快就上来。”赵流萤抱着她的胳膊撒娇，哼哼唧唧地不停说：“陶玖，小玖宝贝，你最好了。”

陶玖拗不过她，只好站起来无奈地关掉台灯：“好吧，等我换个衣服，陪你下楼去堆雪人。”

天色昏黑，冬季夜晚的风干燥又粗粝，刮在皮肤上像是尖锐的美工刀裁剪开白纸。陶玖穿了浅灰色的毛衣，外面套着短款的羽绒服，还算暖和。赵流萤穿得更多，衣服鼓鼓的像是一个肉粽子。为了堆雪人，两个人都戴着厚厚的手套。

操场上有很多同学，绿色草坪上放着两个巨大的黑色音响，正在放缓慢又缠绵的抒情音乐。

“陶玖，那边的雪干净。”赵流萤指了指足球门边上的一块空地，橘黄色的路灯下，洁白的雪堆像是一大团温暖的毛线球。

陶玖点点头，两个女生拉着手往哪儿走。雪被风吹着卷起，像是从世界尽头翻涌过来。