八月末尾的风掠过村庄的麦田，将熟透的麦穗染成流动的金色。

瑞安站在陋居旁的苹果树下，指尖摩挲着乔治之前给他的硬币。

夕阳的余晖穿过树叶间隙，在泥土地上投下斑驳的光影。

“就知道你在这儿。”

听到熟悉的声音，瑞安猛地转身，乔治站在三米开外，红发上沾着几根稻草，像是刚从干草堆里钻出来。

他手里拎着个鼓鼓囊囊的包裹，灰蓝色眼睛里带着瑞安熟悉的狡黠光芒。

“弗雷德说你躲起来哭鼻子了。”

乔治走近时故意踢起一片落叶：“看来他这次赌输了。”

瑞安攥紧手里的纳特：“我才没哭。”

声音却比想象中哑。

乔治突然伸手，拇指轻轻擦过瑞安的眼角：“说谎的小兔子眼睛会变红。”

他的指尖带着苹果的甜香，“不过这次不算，粉色也很好看。”

瑞安拍开他的手，却在触碰到的瞬间感受到乔治掌心的薄茧——是暑假里他们无数次试验恶作剧产品留下的痕迹。

这个发现让他的喉咙突然发紧，乔治把包裹塞进瑞安怀里：“开学礼物。”

瑞安打开包，里面塞满了稀奇古怪的小物件：会自动纠错的羽毛笔、会变色的羊皮纸、甚至还有一盒印着‘GW’字样的青苹果糖。

最底下压着个粗糙的木雕——是只圆滚滚的兔子，耳朵缺了一角。

“第一次做这个。”乔治的耳尖在夕阳下泛红：“比想象中难搞。”

瑞安用指尖描摹木兔子的轮廓，突然摸到腹部刻着极小的字。

他凑近看，发现是"秘密守护者"的缩写。

“我没告诉任何人。”

乔治突然说，声音轻得像掠过麦田的风：“关于你的...特殊能力，这是证明。”

他指了指木兔子。

瑞安抬头，发现乔治正注视着他，目光是从未有过的认真。

“谢谢。”