爸爸慢慢坐回沙发，伸手去拿茶几上的酒瓶。"你可真让我丢脸，出了这样子的事情，你让我和你妈，你弟弟怎么在这里生活，还不如在你生下的那一刻就掐死你。"

"对对对，都是我的错！我就应该一开始就死掉。"望舒几乎是喊出来的。她踢了一脚地上的书包，"你知道我从小到大是怎么过的吗？没有人愿意和我说话，我的课桌上被人写满了脏话，我的储物柜里被塞满恶心的东西！"

爸爸的手停在半空，酒瓶的瓶口对着嘴唇却没有倾斜。她看着女儿，眼睛里有什么东西闪烁了一下，又迅速熄灭。"那又怎么样？不都过来了吗？"

"你什么都不知道！"望舒抓起书包冲进家门，狠狠摔上门。她靠在门上，慢慢滑坐在地上，眼泪终于决堤而出。

夜深了，公寓里终于安静下来。

望舒从小就会知道自己是一个没有爱的小孩，小时候总觉得，姐姐的脚步声是“好饭”的讯号。她叩响家门时，厨房里总会传来葱花爆锅的香气，瓷碗碰撞的脆响里藏着妈妈刻意压低的笑:"你姐爱吃的排骨在高压锅里呢。"那时不懂，以为是姐姐带来了美味，后来才明白，是爸妈提前在菜场挑了最新鲜的肋排，在厨房忙了整个下午--家人归来的日子，连时光都带着文火慢炖的温热。

总以为自己长大以后也会有相同的幸福，但是当姐姐走了以后，他们的餐桌就会回归简单：一碗自粥配半碟酱菜，或是昨天剩下的热炒菜——那些精心张罗的盛宴，在姐姐离开后都化作了厨房里的将就。

庄周梦破梦未破，一声一息尽痴迷。

……

自从谣言爆发，望舒会在宿舍收到很多莫名其妙的围观和充满恶意的快递，无论她走到哪里都有窃窃私语。

工作室里的松节油味变得刺鼻。望舒机械地搅拌着调色板，钴蓝和钛白混成浑浊的灰。她习惯性走到第三排靠窗的位置——沈青曾在这里握着她的手教透视法，他的体温透过毛衣袖口烙在她手腕上。如今画架上贴满匿名纸条："小三""替身""赌注"，最恶毒的那张画着扭曲的生殖器，旁边潦草地写着"一次多少钱"。

"有你的快递。"门卫大爷对望舒喊道。拆开泡沫纸的瞬间，望舒被血腥味呛得干呕——盒子里是用避孕套包裹的死老鼠，沾着经血的卫生棉扭曲成玫瑰形状。附赠的贺卡印着沈青的字迹："给你的礼物"。

到来的礼物又何止是这一个呢。

更大的“惊喜”还在等着望舒。

教学楼天台的风像刀子。望舒攥着皱巴巴的验孕单，下方"妊娠6周"的字样被泪水晕开。她想起上周在医院，医生怜悯的眼神："要通知男方吗？"窗外的梧桐树秃得狰狞，枝桠间挂着不知谁遗忘的红色许愿带，在风中飘成一道血痕。

手机在口袋里震动，是沈清露的回复：「三点，图书馆古籍区」

望舒把验孕单折成小小的方块塞进外套的夹层里，那里已经藏着一张妇科医生的名片——边缘被她摩挲得起了毛边。她数着台阶下楼，每一步都像踩在棉花上。走廊镜子里映出她的脸，苍白得像个鬼魂。

图书馆古籍区的霉味熏得人头晕。望舒缩在《拉奥孔》雕塑复制品后的阴影里，雕塑父亲与巨蛇缠斗的痛苦表情正对着她。脚步声由远及近，沈清露今天喷了新的香水，甜腻得让人反胃。

"怀孕了？"沈清露甚至没坐下就开口，声音压得极低却像炸雷，"你打算怎么办？不会要生下来吧？"她涂着裸色指甲油的手指敲打着桌面，"这样可不行。你告诉他了吗？"

望舒盯着桌面上的一道划痕："没有。"

"还算不是很笨。"沈清露突然凑近，望舒看见她睫毛膏结块的小颗粒，"听着，明天我陪你去医院。这个小孩不能留下，要尽快解决掉。无论你未来怎么样，为了你将来考虑，我觉得你——"她的呼吸喷在望舒耳畔，"永远别让第三个人知道这件事情。"

望舒猛地抬头，沈清露的眼睛在昏暗光线下呈现出的亮棕色，好像要把人吸进去。

“为什么？"望舒的声音哑得不像自己。

“天下没有不透风的墙。”

“那你为什么对我这么好？你的目的是什么呢？”

“因为你值得，望舒你值得拥有很好的爱。“

平安夜的大雪压垮了松枝。望舒在宿舍楼下撞见沈青，他正把围巾裹在陌生女孩肩上，指尖擦过她冻红的耳垂。那个女孩戴着浅蓝色美甲——和器材室那天一样的天蓝色。

"望舒？"沈青转身时露出惊讶的表情，温柔得仿佛上周掐着她脖子威胁的人是另一个人。

雪越下越大，望舒在当晚给沈清露发了消息：「明天陪我去医院，打掉吧。」

回复来得很快：「明早八点，省医院后门等你。别吃早饭。」

手术室的白炽灯刺得眼睛生疼。望舒躺在狭窄的手术台上，听见金属器械碰撞的清脆声响。护士把她的腿固定在支架上，动作熟练得像在组装家具。

"第一次？"医生戴着口罩，只露出一双疲惫的眼睛，"放松点，越紧张越疼。"

沈清露站在角落玩手机，屏幕光照亮她新做的美甲——深红色，像凝固的血。

消毒水味道突然变得很浓，望舒数着天花板上的斑点，直到冰凉的器械进入身体。那是一种超越疼痛的感觉，仿佛有人把她的内脏生生扯出来。

"好了。"医生把一团沾血的纱布扔进垃圾桶，"观察半小时再走。"他转向沈清露，"你是家属？去交一下处置费。"

沈清露撇撇嘴跟着护士出去了。望舒盯着墙上"无痛人流"的广告牌，上面的卡通婴儿笑得天真无邪。

太阳继续下沉，现在挂在梧桐树最髙的枯枝上。那树枝刺穿太阳的腹部，却没有血流出来。她摸了摸自己的小腹，手术后的隐痛准时来临，像月亮引发的潮汐。

?