望舒倚在窗前，忽觉一缕月光垂落掌心。那银辉原是遥不可及的天上清客，今夜却化作温凉的绸缎，在她指缝间流转。她想起这些年仰头望月的脖颈酸楚，青石板上独数盈亏的脚步声，还有总差半寸就够到桂枝的徒然跳跃——此刻竟都成了月光里浮动的尘埃。

望舒与沈青之间，似有一轮弦月悬在未竟的言语间，不盈不亏，却恰好映亮彼此眼底的沉默。他们从未交换过誓言，亦不曾以名分相缚，可那些欲言又止的黄昏、心照不宣的相视，都像是月光漫过窗棂——无需宣告，却自然浸润每一寸缝隙。

沈青的指尖偶尔擦过她的手腕，像一片薄云掠过月面，短暂得来不及确认是否存在，却足以让整片夜色微微颤动。他们之间没有承诺，可每一次无言的靠近，都像是默许了某种无需证明的温柔。爱意如月光般悄然生长，不依凭俗世的契约，却因这份朦胧而愈发清晰。

或许有些情意，本就不必说破。就像月亮从不许诺永恒，却夜夜如约而至。

终于在望舒联谊会前出了院，医院里的事情成为了一个不可言说的秘密。

惊喜，刺激，不安……

但是人被喜悦冲击的那一刻，好像是会丢弃掉脑子的。

无法思考一切。

……

初秋的夜晚，两校联谊会在苏艺的露天花园举行。彩灯串串，音乐轻柔，苏大与苏艺的学生们三三两两聚在一起，笑声不断。

今天的望舒格外美丽，静地站在晨光里，浅杏色的连衣裙被微风轻轻掀起柔软的弧度。裙摆处手工刺绣的栀子花随着她的动作若隐若现，仿佛能闻到淡淡清香。她耳后的长发像一匹散开的绸缎，在灯光下泛着檀木般的光泽，有几缕不听话的发丝正拂过她瓷白的脸颊。

裙子的收腰设计束出她纤细的腰身，后腰处打着精巧的蝴蝶结，丝带末端垂落的两条飘带随着她的步伐在膝窝处摇曳。偶尔转身时，能看到她后颈碎发间露出一小片月牙形的胎记，像落在雪地上的梅花瓣。

望舒拉着室友余白、缃叶和朱樱兴奋地穿梭在人群中。她的目光却不由自主地搜寻着某个身影——沈青。自从上次在医院，他红着眼眶向她表白后，两人便默契地保持着“地下关系”，生怕被熟人发现。

“望舒，你发什么呆呢？”缃叶递给她一杯果汁，调侃道，“该不会是在等谁吧？”

望舒耳尖微红，连忙摇头：“没、没有，我就是看看有什么好玩的。”

余白挑眉，正想追问，忽然一道清朗的声音插了进来：“你们好，请问这边有人坐吗？”

众人回头，陈泽端着饮料站在一旁，笑容温和。余白一怔，心跳忽然漏了一拍。他们之间关系变得微妙起来是因为徽城的那段经历。

“没人，坐吧。”余白故作镇定地挪了挪位置，却没注意到望舒和朱樱交换了一个意味深长的眼神。

联谊会的灯光忽然暗了下来，只剩下舞台中央的一束追光。主持人热情洋溢的声音在麦克风里炸开："接下来是'默契大考验'环节！请各位男女嘉宾自由组队——"

望舒的手指无意识地绞着裙摆。她偷眼看向沈青的方向，却发现他正被几个女生围着。心里那点期待忽然就凉了下去，像被雨淋湿的火柴，怎么擦都点不着。

就在这时，有人轻轻碰了碰她的手腕。

熟悉的松木香飘过来，她转头就撞进沈青深邃的眼眸里。"一起？"他压低的声音像羽毛扫过耳膜。望舒只觉得有千万只蝴蝶在胃里扑腾，只能抿着唇点头，生怕一开口，心跳声就会泄密。

"啊呀！"

不远处突然传来缃叶的惊呼。只见余白被她猛地一推，整个人踉跄着撞进陈泽怀里。陈泽扶住她的腰，镜片后的眼睛弯成月牙："看来我们是一组了。"余白的耳尖瞬间红得能滴血。

游戏开始后，沈青和望舒的配合堪称完美。他们背对背传递气球时像共用一个大脑，猜词环节更是连赢三轮。直到"蒙眼猜人"——

望舒的眼前被系上丝巾，黑暗放大了其他感官。她感觉到沈青的指尖若有似无地划过她的掌心，像在写一个隐秘的情书。电流般的酥麻顺着脊椎窜上来，她差点咬到自己的舌头。

"你故意的！"她扯下丝巾瞪他，却不知自己眼尾泛红的样子毫无威慑力。

沈青低笑着凑近，温热的呼吸扑在她耳畔："嗯，想看你害羞的样子。"他的拇指蹭过她滚烫的脸颊，留下星火燎原的触感。

他们没有注意到，阴影里的沈清露正死死攥着酒杯。香槟气泡一个个炸裂，就像她眼底翻涌的情绪。玻璃映出那对璧人的倒影，也映出她指甲陷入掌心的月牙痕。

露台的纱帘被风吹得高高扬起，望舒感觉自己的心跳声大得几乎要震碎胸腔。沈青掌心的温度透过她冰凉的手背传来，烫得她指尖微微发颤。

沈清露的目光落在他们交握的手上，眉头越皱越紧。她向前一步，声音压得很低，却带着明显的质问：“你们什么时候开始的？”

望舒张了张嘴，却发不出声音。她下意识想抽回手，却被沈青更用力地扣住。

“这是谁啊？”沈青语气平静，甚至带着一丝挑衅，“看来我们舒舒有很多人喜欢啊。”

沈清露的表情变了又变，最终定格在某种复杂的情绪上。她深吸一口气，目光转向望舒：“你知道他是什么样的人吗？他——”

“够了。”沈青打断她，眼神骤然冷了下来，“别在这儿说些多余的话。”

望舒察觉到两人之间剑拔弩张的气氛，终于找回自己的声音：“沈沈，我……不是故意瞒着你……”

沈清露冷笑一声，目光在两人之间扫视一圈，最终转身离开。高跟鞋踩在地砖上的声音清脆而尖锐，像是某种宣告。

直到她的身影彻底消失在走廊尽头，望舒才像泄了气的皮球，肩膀垮了下来。她抬头看向沈青，声音有些发抖：“现在怎么办？”

沈青抬手抚上她的脸，拇指轻轻蹭过她微凉的皮肤，眼神却比方才柔和许多：“怕什么？我们没有做错什么。”