2026年11月7日，初雪准时落在市三中的银杏树上。顾言深穿着定制的情侣款羽绒服，拉链上别着她新做的银杏胸针，而她的口袋里，装着刚从档案室取出的双份病历。

"先看你的。"林浅翻开他的术后随访记录，2026年9月的那页写着："患者拒绝安装心脏除颤器，理由是'怕电击时吓到浅浅'。"备注栏主治医生的批注让她笑出声："幼稚，建议让家属监督每日数银杏叶（不少于521片）。"

顾言深接过她的复查报告，"骨髓象完全缓解"的结论让他闭眼深呼吸。报告背面贴着张便利贴，是她凌晨值夜班时写的："言深今天教朵朵认心电图，说P波像银杏果，QRS波像展开的叶片。其实他不知道，他说话时眼睛里的光，比初雪还要亮。"

时光胶囊的展柜里，今年新增的两份病历格外显眼。他的病程记录写着："今日心率68次/分，与浅浅同步率99%，误差来自她数落叶时漏数的那片。"她的护理记录写着："患者顾言深今日偷喝冰咖啡，处罚措施：陪我在银杏树下背《诊断学》，重点背诵'心悸的鉴别诊断'。"