术后监护期的顾言深执意要去天台。夜风里飘着消毒水味，他胸前的引流管随着呼吸轻晃，却笑着指向远处的银杏树——枝头挂着串风铃，每片金属片都是银杏叶形状，碰撞时发出的脆响，像极了那年他们在教室偷偷传纸条时，纸页摩擦的窸窣声。

"每片风铃都刻了字。"他握住她的手，让指尖划过冰冷的金属。林浅摸到"2016.3.12，她第一次给我发节日祝福"、"2020.4.5，她在防护服上画了小银杏"，直到触到最新的一片："2025.5.15，她在值班室哭的时候，睫毛上的泪珠像初雪"。风铃在夜风中旋转，月光照亮他眼底的心疼："其实每次你值夜班，我都会在天台看你病房的灯光，从凌晨一点到五点，像数着银杏叶的脉络。"

徐曼华的身影突然出现在楼梯口，手里捧着个木盒："言深爸爸临终前说，当年手术失误后，小林总把责任揽在自己身上，连赔偿金都退了回来..."木盒里躺着枚银戒，戒圈内侧刻着"深&浅 2015"，正是林浅十八岁生日时丢失的那枚。顾言深接过戒指的瞬间，引流管突然报警，他却笑着把戒指套上她无名指："这次，再也不会丢了。"