她们的大嗓门如同自带扩音器，穿透男人们轰然的划拳声、孩子们的尖叫声、柴火的爆裂声，清晰有力地传递着指令和热情。

那声音里有一种当家主母特有的、不容置疑的权威和一种发自内心的、想让所有人都吃好喝好的急切。

她们看着大家狼吞虎咽，疲惫的脸上会露出一种由衷的满足和欣慰的笑容。

孩子们则彻底撒了欢。

平日里寂静的山村，此刻成了他们最盛大的游乐场。

他们像一群不知疲倦的小兽，尖叫着、大笑着，在大人腿间、在篝火投下的巨大光斑与浓重阴影的交界处、在堆放的杂物缝隙里疯狂地追逐奔跑。

一个小男孩手里挥舞着一根刚啃完肉的猪骨头，脸上沾满了油腻，扮演着威风凛凛的将军；几个小女孩蹲在场边稍暗的角落，分享着不知从哪里得来的几颗皱巴巴的水果糖，小心翼翼地舔着，咯咯地笑；更有胆大的，模仿着大人喝酒划拳的样子，用土坷垃当碗，树枝当筷，吆五喝六，学得惟妙惟肖，引来周围大人一阵善意的哄笑。

偶尔有孩子跑得太快，一头撞在某个正端着酒碗的汉子腿上。

“哎哟！”汉子一个趔趄，酒洒了大半，却也不恼，只是哈哈大笑着，顺势一把拎起撞懵了的小家伙，用粗糙的大手揉乱他的头发：“小崽子！跑那么快赶着投胎啊！来，吃块肉！”说着，将一块肥瘦相间的红烧肉塞进小家伙咧开的嘴里。

这片喧嚣鼎沸、几乎要将整个平地点燃的狂欢核心，却存在着一小块奇异的、仿佛与周遭隔着一层无形玻璃的凝滞区域。

江落棠端坐在一张略显笨重的长条木凳上。这凳子显然经历了太多岁月的磋磨、油汗的浸润和粗糙手掌的摩挲，表面被磨得光滑油亮，呈现出一种深沉的、近乎黑色的光泽，却也掩盖不住那些纵横交错、如同伤疤般的裂痕。

她坐得很靠边，后背挺得笔直，如同一株悬崖边孤绝的青松，纤细的腰肢绷紧，仿佛在与周遭无形的、汹涌澎湃的热浪做着无声而倔强的抵抗。

她整个人像一块被投入滚水里的千年玄冰，散发出丝丝缕缕的寒意，固执地不肯完全融化、融入这沸腾的泥泞。

她那头浓密如瀑的黑发，原本一丝不苟地用一根素净的发簪束在脑后，此刻也因一天的奔波和这无处不在的汗湿热气，有了几缕不驯服地挣脱了束缚，悄然垂落在她白皙得近乎透明的脸颊旁——那肌肤细腻得像上好的瓷器，仿佛从未被山野粗粝的风真正抚摸过，与周围那些古铜色、红黑色的脸庞形成了刺眼的对比。

她微微垂着眼睑，浓密纤长的睫毛如同两把小扇子，在眼睑下投出一小片弧形的、淡淡的阴影，巧妙地遮住了那双偶尔抬起、内蕴奇异红光的眼眸。

那瞳色在篝火跳跃不定的光线下，时而深沉如凝固的血珀，时而又像深山里沉睡千年的红宝石，在某个不经意的角度折射出神秘而冰冷的光泽。

离她最近的那堆篝火跳跃得正欢，将灼人的热浪一波波推送过来，空气都因高温而扭曲。

可她的指尖，随意搭在膝上的指尖，却透着一种玉石般的凉意，似乎那近在咫尺的火焰也无法温暖她分毫。她面前简陋的木桌上，也摆着一只同样粗犷的陶碗，盛着澄黄的苞谷酒。

旁边一个小碟子里，堆着村民们热情夹来的菜肴：油亮的肉块、酥脆的小鱼、翠绿的野菜。

然而，那些食物几乎没有被碰过的痕迹，只有最上面覆盖的那片菜叶子，被筷子极其轻微地拨动了一下位置，露出了下面同样沾着油光的肉块。

她的姿态，与其说是在参与宴席，不如说更像一位置身事外的、冷静到近乎苛刻的观察者，在解剖一场陌生文明的狂欢仪式。

与她咫尺之遥的，是沫千朝。

这位年轻的老师，此刻几乎被热情得近乎“蛮横”的村民淹没了，成了另一堆更小、更活跃的篝火的中心。

一个脸颊如同熟透山苹果般红扑扑的老阿婆，挤在沫千朝身边，布满老年斑和裂口的手，正用一双被岁月磨得溜光的竹筷，使劲往沫千朝那只粗陶大碗里堆叠着菜肴。她夹起的是一块足有巴掌大、肥瘦相间、炖得酥烂颤巍巍的五花肉腊肉，油亮的酱汁几乎要滴下来。

“沫老师！快逮（吃）！好生逮（吃）哩！”阿婆的声音洪亮，带着浓重得需要仔细辨别的乡音，每一个字都裹挟着山风的力道，“白天看你翻山过坳，帮老汉家背苞谷，脚杆都打闪闪（发抖）喽！快补补！莫要客气！”她的眼神热切，仿佛沫千朝多吃一口，就能立刻长出二两力气。

旁边一个缺了颗门牙、笑得见牙不见眼的大爷，咧着只剩下几颗大黄牙的嘴，手里端着他那只豁了个小口、显得越发沧桑的粗陶酒碗，碗里斟满了自家酿造的、气味浓烈呛人的苞谷酒。

他直接把碗口怼到了沫千朝鼻子底下：“沫老师！来！尝尝这个！自家苞谷烤的！劲道足！比你们城里头那些瓶子罐罐装的水酒有滋味多了！干了这碗！”他那布满青筋和老茧的手稳稳端着碗，浑浊的眼睛里闪烁着真诚和一种山里人特有的、表达亲近的方式——用最烈的酒招待最尊贵的客人。

沫千朝丝毫没有半点城里人的矜持或不自在。

她笑得眉眼弯弯，眼尾像月牙儿一样活泼地向上挑起，照亮了整张年轻的脸庞。她没有丝毫推拒，极其自然地伸出手，稳稳地接过了王老汉递过来的那只带着豁口和泥痕的粗碗。手腕一抬，脖子一仰，伴随着“咕咚咕咚”几声豪迈的吞咽声，碗里的酒液迅速下降了一大截！辛辣、猛烈、带着粮食纯粹原始力量的液体猛烈冲刷着她的喉咙和食道。

“咳咳咳……” 不可避免的，她被那凶悍纯粹的“劲道”呛得连连咳嗽，白皙的脸颊迅速飞起两团浓重的火烧云，连眼角都沁出了生理性的泪花。

“哎哟喂！”她一边用手背抵着嘴压抑着咳嗽，一边笑着大声回应，声音清脆爽朗，带着一种天然的亲和力，瞬间冲散了呛咳的窘态，“够劲！太够意思了！大爷，您这酿酒的手艺，绝对是这个！”她伸出沾了点油星的大拇指，动作夸张却又透着十二分的真诚，高高挑起，在火光下晃了晃。

她话锋一转，带着十足的“00后”式夸张自嘲，对着周围的村民挤眉弄眼：“不过大爷，您手下留情啊！这碗酒下去，我脚底板都开始飘了！再灌我两碗，怕是连村口那棵歪脖子老榆树，我都要追着喊它舅老爷喽！”

这番毫无架子、把自己放得低低的、充满画面感的调侃，精准地戳中了村民的笑点。

“哈哈哈哈！” 周围的汉子、婆娘们爆发出一阵更加洪亮、更加开怀的哄堂大笑。笑声震得篝火都仿佛跟着跳跃了几下。王老汉更是笑得前仰后合，用力拍着自己干瘦的大腿：“要得！要得！沫老师爽快人！”

趁着大家笑得东倒西歪，没人注意的间隙，沫千朝飞快地侧过头，朝着几步之外、那片“凝滞空气”中心的江落棠，俏皮又飞快地眨了眨左眼。

那眼神里带着一丝狡黠的安抚，一丝“你看，也没那么难熬吧？”的无声怂恿，还有一点点“同舟共济”的意味。

江落棠的目光，在沫千朝带着笑泪的、绯红的侧脸上停留了片刻。

远处低矮、歪斜的土坯茅屋，如同被随意丢弃的积木，稀稀落落地倚靠在起伏的山坡上，仿佛一阵稍大些的山风就能将它们连根拔起。

泥黄的墙壁上布满了雨水冲刷留下的、泪痕般的深深沟壑。屋顶覆盖的茅草，沉甸甸地塌陷下去，早已失去了原本的金黄，转化为一种接近腐朽的、绝望的黑褐色。几只瘦骨嶙峋的土狗，皮毛肮脏打结。

屋檐水滴久了，石板也能滴穿；石头缝里，苔藓悄悄绿着。破窑里半碗清水，晃悠悠装满了星星月亮。

人都说黄连苦，可咬着咬着，嗓子眼里自己冒出甜味来。

别看有钱人桌上大鱼大肉，泥巴里扒拉出的热洋芋，雨衣底下咧开的笑，那才叫真滋味。苦日子也能熬出糖，破木板也能长出芽，再难的时候，裹紧身上的老棉袄，心窝子里总有块暖和地儿。