这节化学课——往常教书的老师迟迟没来，班长徐磊掏出手机打了个电话，不知道说了什么。

片刻后，一位高个子老师出现在教室门口，手里抱着一摞作业本。

他身材瘦削，像一根挺拔的竹子，颧骨微微凸起，显得面容清癯。他的眼睛不大，却格外有神，眼尾有几道细细的皱纹，像是岁月的笔轻轻划过。

他的头发已经有些灰白，但依然梳理得整整齐齐，额前的几缕发丝微微卷曲，给人一种温和的感觉。他穿着一件深蓝色的衬衫，衣领挺括，袖口微微卷起，露出一截白皙的手腕。

他的手指修长，骨节分明，指尖因为常年写板书而显得有些粗糙。他的裤子是灰色的，裤线笔直，鞋子擦得锃亮，整个人看起来干净利落。

他走进教室，学生们立刻安静下来。

“大家好啊，”他的声音柔和而有力，“我叫予酥洺，可以叫我予主任，我也是这一阶刚转不久的教导主任。扬州老师生病了，这一节课我先代替上，放心，我不会拖大家的哈。”

说完，他微微鞠了一躬，教室里立刻响起了热烈的掌声。

予主任微微一笑，目光扫过教室，语气温和地说道：“既然大家都到齐了，那就让几位学长来陪你们一起上课吧。”

话音刚落，教室的门轻轻推开，四个男生鱼贯而入，正是贡舟和他的室友们。

我坐在座位上，视线不由自主地停留在贡舟身上。

他的面容清秀，眉眼间透着一股温和的气质，仿佛自带一种让人无法忽视的宁静。

我低下头，手中的笔在书本上快速划过，标记着重点，似乎对周围的一切都漠不关心。然而，坐在我身旁的蒋芸却按捺不住好奇心，凑近我耳边，压低声音问道：“你说，他怎么突然来了？”

我手中的笔微微一顿，却没有抬头，只是淡淡地回了一句：“不清楚。”声音平静得几乎听不出任何情绪。

蒋芸显然对这个回答并不满意，她眨了眨眼，语气中带着一丝调侃：“你难道就不好奇，他是因为谁来的吗？”

我依旧没有抬头，只是手中的笔在纸上划出一道长长的线，仿佛在掩饰内心的波动。

沉默片刻后，我突然从书本下抽出一支笔，轻声说道：“你说，如果用它来画天马，会不会让画面更生动？”

蒋芸愣了一下，随即瞪大了眼睛，满脸不可思议：“纪意，你刚才想了那么久，就是为了这个？”

她的声音中带着一丝无奈和好笑。

我抬起头，嘴角微微扬起，露出一个淡淡的笑容：“或许，专心学习也不错。”语气轻松，仿佛刚才的对话只是一个小小的插曲。

我正沉浸在书页间，忽然，一片阴影无声无息地笼罩了桌面。抬头望去，贡舟不知何时已悄然站在了蒋芸面前。

她立刻心领神会，冲我眨了眨眼，迅速起身，轻盈地走向教室的另一端，远远地投来一道意味深长的目光。

我低下头，手中的笔微微颤抖，试图掩饰内心的不安。

然而，贡舟低沉而温柔的声音在耳边响起：“纪同学，不介意我坐这儿吧？”

那声音仿佛带着一种无形的魔力，让我无法忽视。

我抬起头，与他的目光交汇，仿佛时间在这一刻凝固。

贡舟眼中含着一丝笑意，似乎在等待我的回应。

我张了张嘴，却发现自己竟无言以对，脑海中一片空白，唯有他的身影在我视线中愈发清晰。

我下意识地握紧了手中的笔，仿佛那是唯一的依靠。心跳声在耳边愈发急促，仿佛要冲破胸腔。