教室里，阳光从窗外斜斜地洒进来，落在纪意的课桌上，映出一片温暖的光斑。我握着铅笔，目光在白板和草稿纸之间游移不定。

刘老师的声音在耳边回荡，沉稳而清晰，但我的心思早已飘向了窗外。

草稿纸上，一幅未完成的风景画正悄然成形——远处是连绵的山峦，近处是几棵随风摇曳的树，阳光透过树叶，仿佛能听见风的低语。

白板上密密麻麻的公式和代码，像是一道道无形的屏障，横亘在她与生物信息学之间，令我感到难以逾越。

“生物信息学，简单来说，就是通过算法设计、编程和数学建模，来解析基因序列、预测蛋白质结构……”刘老师的声音依旧平稳，但我却感到一阵眩晕。

我低头看了看自己的草稿纸，上面布满了凌乱的线条和符号，仿佛是此刻混乱思绪的写照。

“纪意，你来回答一下这个问题。”刘老师的声音突然响起，打断了她的思绪。

我猛然抬头，发现全班的目光都聚焦在我身上。

白板上写着一个关于基因序列比对的问题，我的心跳瞬间加快，手忙脚乱地将草稿纸翻到背面，试图掩盖那幅未完成的画。

“你是不是想站后面了？”刘老师的语气严厉，目光如炬地盯着她。

我低下头，手指不自觉地捏紧了铅笔，心里暗暗叫苦——答应过单主下午交稿，可现在画只完成了一半。

“纪意，回答我。”刘老师的声音再次响起，带着不容置疑的威严。

我瞥了一眼白板上的题目，几乎是下意识地脱口而出。

尽管声音有些发颤，但语气还算平稳。

“基因序列比对是通过比较不同生物体的DNA序列，寻找相似性和差异性，从而推断它们之间的进化关系。”我的声音在教室里回荡，仿佛每一个字都带着内心的紧张。

“说说你的思路。”刘老师推了推眼镜，目光中带着一丝审视。

她走到白板前，手指轻轻敲了敲题目。