"是采集不同星座辐射下的交感神经活跃度。"商迟意突然将热可可塞进他掌心，"不是陪你数星星。"

黎寂榆的银链缠住光谱仪："那为什么每次银河横贯天顶…"他的指尖划过对方锁骨，"仪器都记录到脑电波异常震荡？"

穹顶突然停止转动。黑暗中底片泛起幽蓝荧光，星点连线在墙面拼出钢琴键——正是七年前初雪夜，黎寂榆在商迟意实验报告边缘画的《小星星变奏曲》谱号。

晨雾漫过子午环时，黎寂榆用显影液在日志本画下心电星图。商迟意拎着便利店的红豆包进来，蒸汽在冷空气中织成旋涡星云。

"最终数据。"商迟意抽走他指间的绘图笔，"当岁差周期达到…"

"达到你白大褂第三颗纽扣的锈蚀速率？"黎寂榆用豆沙馅拼出黄道十二宫，"还是你偷藏我观测记录时的体温残留？"

暗房突然亮起警示灯，褪色底片在红光中显影。商迟意从防潮柜取出水晶棱镜——内部蚀刻着七年份的星轨图，棱角处嵌着褪色的【心跳校准证】。

"医嘱。"他将棱镜穿进黎寂榆的银链，"每天凌晨来天文台…"

"当人形寻星镜？"黎寂榆咬开糖酥外皮，"还是当教授的私人银河？"

启明星掠过望远镜镜筒，在控温毯上烙下《月光》的旋律。商迟意擦掉他嘴角的糖粒："当宇宙尘埃的唯一定点。"