刚下课没多久，太阳就懒洋洋地睡了，只留下雾蒙蒙的浊玉般的天空。

窗外狂风回旋，枝丫唰沙，引得大家关上空调，正想感受急风的热吻，却发现带来的是书与卷子的四处纷飞。

“张随，关下窗子！草！老子的卷子！”马程宸刚喊出声才察觉身后已经没了人影“张随！”

教室里一片混乱，而他却站在走廊感受着风带来的凉意，仿佛这一刻能冲淡前几日炎日所留下的躁动，他张开双臂与风相拥，校服吹拂乱动，在面前的似乎并不是围栏而是随心所欲的自由。

“要下雨了。”男生从身后缓缓走来“你喜欢雨吗？”

他将手搭在围栏上，回眸笑道“我喜欢风，也喜欢雪，活到这么大，也只见过一次雪。”

“你没离开过这座城市？”

“当然，我们这里又有多少人离开过一次？这个鬼地方热又热的要死，冷又冷的要死，雪也不下一场，你呢？有喜欢的天气吗？”

“雨，初二那年喜欢上的。”刚落下的急雨在风的带动下，连同湿润一起吹拂了过来，如银丝一般，斩不断，理不清。

“你这么说起来，我倒是依稀想起，初二上册确实有一天雨下的贼大，害得学校停电半天。”他那天趁乱跑去小卖部买冰淇淋去了，不管雨下的再大，偏偏空气依旧闷热，所以不吃支冰淇淋不过瘾。

“等等，你不是说你没有喜欢的东西吗？”

“你只问了兴趣爱好，食物，事，没有问物。”

张随：好吧，我下次说话严谨一点。

严且行：“那你那天在干什么？有没有发生什么让你印象深刻的事？”

“你还会问这个？”据他所知严且行平时可不问这些，今天问的出奇多。

“不会吗？”严且行反而问他。

“emm，行行行，那天确实有件事情，文婷婷的青梅竹马找她都快找疯了，结果人被我在二楼的楼梯转角角落处找到了。”剩下的张随就故意隐藏了一下，怕一说这英雄救美的形象就垮了。

“你没说完。”

张随：可恶，被发现了！

“行吧行吧，我那天是去小卖部买吃的，路经二楼遇到她。”

“没有了？”

“嗯，全都告诉你了，也该说说你的吧？”

“我去帮老师取东西…”又道“上课了，走吧。”

“嗯。”

*

“张童宇，你想好你的作文写什么了吗？”小男孩站在讲台旁，背着书包等同学，身后的黑板上写着关于“家人”的作文题材。

“我不知道。”张童宇低头收拾书包。

“那我帮你想想，比如说妈妈？”

“写过太多遍了。”

“那爸爸？”

“不知道写什么。”

“我记得你有个哥哥！他怎么样？”

张童宇本是沮丧地低着脑袋，听同学一说就振奋了起来“好！”

朋友与他来到校门口并分开了，各走各的，而他就站在校门口，静静等待着妈妈，有时候用木棍玩玩蚂蚁，直到太阳降到半山腰，才有个身影渐渐走过来。

“走，回家。”

是哥哥，他记得哥哥今天放月假，所以周五一点钟就可以回家，于是刚想将书包取下来。

“自己背。”果断拒绝。

“嗯…”他委屈地低下头，重新将书包背好“哥哥！今天老师让我们写家人，我打算写你！”

“我？”语气毫无起伏“有什么好写的？”

张童宇不知道怎么回答，跟在张随身后，直到张随与他逐渐拉开距离，他没有察觉“发什么愣，还不快跟上。”

“来啦！”他赶忙追上去。

一路上，他们没有任何语言，好似无血缘关系的陌生人被强行拉拢。

张随带着他走在人行道上，只有黄昏与他们相伴，只有黑夜即将降临的钟声为其配乐。