一个星期后的2月15日，2018年的除夕夜。

黄昏完全落下后降了一场小雨，周围空气湿润，午夜必定还会毛毛落下几滴。

市公安局里除了一些特殊岗位和值班人员基本都已经走得差不多了，公安局办公大楼只亮了一两盏灯，往日漆黑黑的建筑体今天却边缘明亮，氛围格外瞩目。

晚上八点，最后一盏在一束单调的烟花后黑了下来，门卫罗叔关上电暖炉收到一边，把座椅上的软垫取下来，洗干净茶杯套上外衣走到停车场。

他哼着《草原姑娘》骑上摩托车，安全帽没有扣上，两边的卡扣随着风打在帽边，摩托车的方向扶手上挂着罗叔下午给孙女买的泡泡机，黄色的路灯盖过方向灯，罗叔一路朝家里回去。

“春节联欢晚会都已经快开始了你怎么还不回来？咱孙女都等急了……”刚刚罗叔的老伴是这样跟他说的。

“哎哟，人单位里还有人没走呢，我这不是要锁门吗……”

市公安局这座笔直威严的建筑切过天空，楼顶红色的信号灯点点，天空却很少还有飞机掠过。

家在外地的下午就已经走的差不多了，李觉早上还没下班就拉着方岐去水果市场买了几箱水果带回去，还把车开去洗车行好好洗了洗，最后满意地把废资料都扔进了碎纸机里。

科文则一个人开了三个小时的车回家过年，一回到家还被爱喝酒的大伯拉着灌了两杯浓香的玉林泉。

蒋玉波去机场把蒋玉婕接了回来，蒋玉婕说他比去年瘦了，小侄子一下飞机看到他就高兴地挂在他身上叫“舅舅”，他也跟平时一样咧着嘴笑。

林敏六点搭着郑树容的顺风车准时背上书包离队，回到他每天跟父母同住的那个“安乐窝”。

邱小然父母今年把她还没结婚的大伯接到了南远，今晚就要去南窑口的外婆家一起吃年夜饭。

汪思明去超市拎了两箱高钙奶回家，半路遇到跟父母住同一小区的叔叔还载了一程，他一回去，相亲两个词就围着他到处转。

罗文涛五点半的时候就把罗永明接走了，一家人在牛肉馆定了桌聚餐，而杨潘开着车来到清远，一到就跑去侄子的高中，上车就给了他一个大红包。

葛健晚上悄悄跑到公寓下面把姜敏曦叫了下来送了一束红红的玫瑰，恰巧就被刚从公司加班回来的姜敏歌撞了个正着。

左玲玲窝在床上笑着看小说，自动地把方岐和余昇的脸自动带入主人公，还时不时从桌上摸着芒果干，又时不时摸一摸躺在自己身边的暹罗猫。

最后一个走的是胡亮，胡亮儿子在国外读书，今年要答辩没有回来，父母去年相继离世，岳母又身体不好，加上他单位有事，就让他媳妇年三十回去住，自己等初二又回去。

等一切都处理结束，他一只手打着电话一只手挂着身上的钥匙串从大厅走出来：“酒就不喝了，今晚上还得加班。”

“不是吧老胡，年三十怎么还加班啊？明天再做，过来哥几个聊天呗，你不是就一个人吗，嫂子也不在家……”

大厅最后一扇玻璃门被拉上了，外面灯火零星，此时南远的街道上没有人，年前买摊卖对联的小贩也都已经撤了摊子回家过年去了。

云石路今年会格外热闹，甘样的父亲年底出狱，甘样奶奶盼着这一天不知道盼了多久。甘样心里也顺畅，他盼着四个月高考以后无人管束的日子，还盼着自己真正长大成人。

此夜有人相聚有人分离，还有的人依旧原地打转。

余昇一个人开着车从市医院离开，他安静地握着方向盘看着前面少车少人的街道，任由着路灯晃过镜片。

这时电话响起。

“喂，到家跟我说一声我下来。”方岐在电话那边自然地安排着。

几天前方岐让余昇年三十跟他回去，余昇想了想觉得不太合适就拒绝了方岐，可没想到方岐这头倔牛不同意，只要两人见面就在他面前念叨上次给方鸿祎买药方鸿祎有多惦记，还说以前李觉年三十值班的时候如何蹭饭。

“吃个饭哪有那么多理由，又不是砍你的头。”方岐坐在沙发上假装看着手上的报纸遮着脸。

余昇从卧室走出来看着他装模作样。

“反正早晚都要去，而且你又不值班，别跟我倔啊，这是先给你打个预防针，小心我修理你……”余昇站在原地看着他，“把你给我买的那条围巾洗一下，大年三十我要戴。”

“方岐，”余昇继续看着他，“你报纸拿反了。”

余昇笑着挂掉电话，等来到方外之间，他远远地就看见方岐挂着一条黑灰相间的细格子围巾，套着件合身标志的风衣一身端正地站在楼下，手上还拿着平时余昇最喜欢穿的那件毛衣开衫。

余昇把车在他面前停稳走下去，方岐走过去就自然地把外衣给他披上：“屁股三把火？快穿上。”说完他打开后备箱把东西全部码好。

司机换成了方岐。

“你东西没拿忘了吧？衣服和药……”

方岐发动车：“没忘没忘，走之前我都看过了没掉。”

余昇听着他不耐烦的语气笑着摇了摇头叫道：“方岐。”

“嗯？安全带系好了，每次都要提醒……”

余昇凑过去在他的嘴唇上点了一下，方岐一怔，余昇则毫无表情地平静按上安全带：“走吧。”

晚上八点半，小区客厅里的灯明亮一片，一些不知名的角落时不时升起一团烟花，安静却还有点热闹的意味。

方岐拉开门，电视声和笑声从房间里挤出来，余昇跟在他身后，两人一过玄关就看到客厅里方鸿祎、方岐的外婆、坐在沙发上玩手的文思言，还有厨房里文思言的妈妈和文慧。

这个场景让余昇觉得陌生又熟悉。

文思言横拿着手机抬头觉得平常，而沙发上的方鸿祎并没有坐在平时喜欢坐的那个沙发位置，他转头，看着站在门口的两人。

看着他，余昇觉得似乎是看到了中年以后的方岐。

很像，方岐的高鼻梁遗传了母亲，而眉眼、脸庞却跟父亲一模一样。

有那么一刻，余昇竟觉得自己好像陪方岐一直走到了后半生。

“孩子啊……”这时方岐九十多岁的外婆矗着拐杖颤巍巍地朝余昇走过来。

余昇连忙放下手里的东西，握住了老人家微微颤抖的手。

“婆你坐啊，待会儿我们就过来了。”方岐接过余昇放下的东西朝厨房走过去。